第五章 复活英雄时代

王：您已经连续创作了多部军旅题材的小说，是不是在追求创作上的连续性，形成一个关于军人的系列？

石：追求连续性的想法是有的，对军人系列倒没有过多考虑。新作《男人的天堂》还有一个名字叫《战旗如画》，根据领域的不同可以有针对性地使用，小说写的三代男人的故事，围绕战争和爱情这两个主题展开，战争是男人的天堂，爱情是男人的天堂，在通往两个天堂的路上发生了很多故事。小说中我创作了爷爷、父亲和儿子，首先他们都是男人，然后他们又都和战争联系在了一起。男人是野性的，男人的出生就是和血与火联系在一起的。在血与火的浸润下，男人才是可爱的，同时也是有生命的，男人为了烈性而生。

王：读您的作品，虽然很少看到硝烟弥漫，但读者总能在字里行间感受到一种从骨子里冒出来的“军事感”、“战争感”，有人说，您通过复活一个个打马而过的军人，复活了那个被血性照亮的英雄时代，唤醒了久违的悲壮情怀和远逝的崇高渴望，而这正是这个时代最贫乏、最需要的东西。您是否把这当作是军旅作家的最高使命？

石：一个作家，喜欢描写什么样的主人公这是命里注定的，我喜欢、甚至可以说崇拜石光荣那一代人。不仅仅因为他们是军人，而且是真正意义上的男人，只有真正的男人才能复活一个真正的军人，这样的军队才是战无不胜的，少些鸡零狗碎，多些铮铮铁骨。石光荣是我迄今为止塑造的最为满意的男人形象。

王：您为什么不写和平时期的当代？是因为只有过去在战争年代的军人才更能进入宏大的叙事过程里吗？

石：反映当代军人的小说我写过不少，尤其是早期创作，如《旧辙》、《大风口》等一系列反映当代军营生活题材的小说，也被圈里人称道，但是那些小说都局限于写兵情，故事性、趣味性比较强，写着写着就觉得自己写不动这些题材了，走进了一条死胡同。1997年开始，就从当代军人转向了回忆军人的系列创作。

王：您在创作中充满了激情，在爱情上却是那么冷静，呈现这种分裂现象，您不觉得奇怪吗？

石：可以这么说，我把所有的激情全都用在了创作上，一个人无论是心理还是生理的负载都是有限的。我选择了把激情放在创作上，可以说我对写作有一种爱情，是那种绵长的爱情，想了上篇就会有下篇，总是认为没有写出的永远是最好的，所以不得已地就一直写下去。妻子以前是做编辑的，在文学上跟我很有共同语言，她不会有太多的抱怨和不理解。

王：下一步您还有什么创作打算？我们期待着您为读者奉献出更多更好的作品。

石：写作对于一个作家来说已经是他生活及使命的一个组成部分，只有一如既往地写下去，才能证明生命的存在。我历来对自己的写作没有精细的打算，一切都是随着感觉走，但写什么、不写什么，我是清楚的。