第五章 写家及其他

以前我所创作的小说，大都是写军人的。这和我的职业及生活经历不无关系。我作品中的军人，我首先写的是“人”，然后才是“军”。军人因其职业的不同，与其他行当才有了区分。作为个体或者置身群体中的人和其他人一样，并没有什么不同。于是，就有了我作品中的那些军人。

和平时期的军营，身处和平时期的军人，日子复日子，故事自然不好讲出更新的东西。我发现讲好这种平淡的故事，并不是一件很轻松的事。于是就有了这两篇非军人小说（当然还有一些其他非军人小说）。我这么说不是以后不再写军人了，而是沉淀一段时间，为了把军人小说写得更好一些。

我一直生活在一种很平凡又很现实的生活中，这就契合了我作品中的人和事，他们一律平凡、现实。因此，我写起这样的小说来很随意，也很轻松。我不愿意、也不能够把作品中的故事写得轰轰烈烈，或大喜大悲。这大约也是我的作品不能“火”起来的原因之一。

我很羡慕很多写家，只发了几篇作品，便出手不凡，非同凡响。写家因此热闹起来，红火起来，被评论家们看好，并被分封为各种主义抑或流派。

每一个写家，最后能写到什么份儿上，我想从他们的处女作便可定位了。每个写家都有自己的“核”，这“核”包容了写家的才气、生活、悟性、观念和信仰……

写家“核”的能量有多大，无疑关系到作品的品位。然而这“核”又不是一朝一夕在写家心中能长熟的。成熟的过程便是每位写家的积淀过程。积淀过程的长短，影响着写家道行的深浅。

我觉得写小说和练气功差不多，需要的一个是“气”，另一个是“静”。“气”是气功之源，“静”是“场”，写小说没有“气”不行，没有“气”的小说，便没了小说的命脉，有的写家把这称为感觉。“静”则体现写家的道行了，心静止水，水浮不躁，这才是写家的最佳境界。大境界。

得“气”容易，得“静”难。一个“静”是使多少写家不能承受之轻的。得到真正的“静”，也算写家修成正果了。

然这“静”有多深多重，不是两句话能说清楚的，道行有多深，这“静”就有多深。我虽这么说，只算是摸到了“气”和“静”的门儿，也许这一生也悟不透、悟不深，成不了正果，但我会把这当成终极目标，永远悟下去。