第三章 某年某月某日

每个人在一年的某月某日，都会迎来自己的生日，不管你想不想，也不管你愿意不愿意，你的生日都会在每年的某一天准时出现。

小时候的生日，总是母亲为自己想着。过生日的那天早晨，母亲偷偷地往我的书包里塞上两个热乎乎的鸡蛋，她是怕别的兄弟姐妹看见，然后伏在我的耳边悄悄地告诉我：今天是你的生日。那时，对母亲的举动和话语没有一丝一毫的感动。生日是什么？无非就是母亲的两个鸡蛋或一张温热的糖饼，然后还知道自己又长大了一岁。转过脸，就又该干什么干什么了。

岁岁年年的流转中，人就长大了，离开父母独自闯世界去了，从那以后父母就没再给我过生日，直到生日前后的一天，会接到父母的信或电话，内容就是你又过生日了。当时也不会有特别的感觉，只觉得父母是世界上对自己最亲的人，还记得自己的生日。有时自己忙碌或者是心情不好时，就会怪父母在唠叨，不就是个生日嘛，有什么大不了的。更多的时候，自己的生日都过去许久了，才会猛然记起，也没有什么后悔的，不过拍拍脑袋，心想：还有明年呢。

年轻的时候，总觉得有大把的时间，生命的尽头还遥远得很，不仅记不住自己的生日，父母的生日更是早就忘在了脑后，别说父母的出生日，就连年份都模糊得很。父母也从没有提及过自己的生日，那会儿对生日的意义淡漠得如一缕风，过去也就过去了。

结婚以后，每逢自己过生日时，总是爱人想着，提前一两天送上打火机或剃须刀、皮带什么的，也没什么感觉，心里总觉得有些多此一举。

后来有了女儿，某年某月的某一天，这是女儿的生日，就是打死也不会忘掉。给女儿过生日总是很隆重，早早地把蛋糕订了、礼物备好，从女儿还不会吃蛋糕，也不知生日为何物时，就开始给女儿很热烈地过生日了。后来女儿知道了蛋糕的滋味，生日的热闹之后，她记住了生日这样一件事，想必在她幼小的生命里，只知道生日是属蛋糕的，其他的也不会有更多的想法。就如同自己小时候，过生日那天，母亲偷偷地往我的书包里塞热乎乎的鸡蛋一样。

前些时候，朋友对我讲了有关他生日的一件事：人到中年，父母的年龄自然也不小了，在这之前，父亲得了不治之症，家人都瞒着父亲，日子该怎么过还是怎么过着。一天傍晚，父亲突然出现在朋友的家门前，朋友惊诧极了。父亲这样的身体，竟千里迢迢从老家赶了过来。父亲走进屋，放下背包后才如释重负地说：孩子，明天是你的生日，爸来和你一起过生日。一句话，让朋友流泪了，当然他是躲在卫生间涕泪横流。

送走父亲后，他才知道，父亲已经晓得自己的病情，父亲是怀着诀别的心情来给他过生日的。朋友感叹，我亦感叹。朋友在人生的长河中，会过无数个生日，想必这个生日，是他永远不会忘记的。没过多久，朋友的父亲就离开了这个世界，当得知这个消息时，我的心情和朋友一样难过。通过这件事，我理解了朋友的父亲，因此我尊重天下的每一位父亲。

我40岁的生日，是和我4岁的女儿一起过的。我和女儿的生日只差8天，我在前，女儿在后，当然就以女儿的生日为准，很是隆重、热闹地过了一次生日。

不知女儿在长成人后，能不能记住我的生日，这不重要；重要的是，我记住了某年某月某日是女儿的生日。不管何时何地，她是否在父母身边，我们都会深深地祝福她：平安、幸福地度过每一天。

不惑之年的我，似乎多少明白了生日的意义，她是铭刻在我们生命年轮里一道鲜活的记忆，她印证了生命和亲情，当然还包含了更多的内容。