第三章 纪念记忆

知道作家刘白羽那是很早以前的事了，课文里有他著名的散文《长江三日》。他的名字就是那时候留在我的记忆中的。

后来又读过他许多作品，直到参军后，才知道他曾经也是个军人，经历过战火的考验，和平年代又从事部队文化工作。从情感上，我距离这位著名的作家又近一层。离休后的刘白羽先生，仍然在从事文化工作，他担任过《人民文学》的主编。他在担任主编期间，我在《人民文学》上发过几篇稿子，他有没有亲眼看到我的稿子，我不得而知，但他是主编，我是作者，这一点毋庸置疑。

参加过的几次文学活动中，我曾见过几面刘白羽先生。他在主席台上坐着，我远远地望着他。给我的印象，他是位不苟言笑的长者。别人介绍他时，他就点头；再介绍别人时，他也点头。后来，听说他身体不好，经常住院，在以后活动中就很少能够看到他的身影了，但他仍担任着《人民文学》的主编。

和刘老发生最直截关系的那一次是首届鲁迅文学奖。那届文学奖，《人民文学》编辑部负责短篇小说的评奖工作。我的短篇小说《5182兵站》入围了，在终评时得了九票，按照评奖规定只差一票，就能达到三分之二了。那会儿，刘老也算是评委之一，不过他没亲自投票，而是住在医院里。组织者为我那篇小说只差一票而未能获奖感到惋惜，于是提出让刘老看看我的作品，看能否再投上一票。后来有细心的人进行了估算，如果刘老参加投票，评委就多出了一人，即便我得了十票，好像还差着零点几而达不到三分之二，于是作罢。我的那篇小说最终也没能获上奖。

获不获奖，不是什么大事。在这一过程中，我明白刘老一直在关注着文学，尤其是军事文学的创作。组织者知道，请他投这一票，他一定会投的。他投的不是我这篇作品，而是整个军事文学的一票。因为那一年，最终入围的军事文学只有我这一篇。这件事，虽然事隔多年，但我仍然记忆犹新。这是我和刘老发生过的最紧密的一次关系。那一年，我刚转业离开部队不久。

2005年，文坛上发生了几件大事，最引人关注的就是刘白羽先生和巴金先生，先后地离开了我们。这对中国的文学事业来说，是个很大的损失。因为，刘白羽先生和巴金先生是我们现当代文学中的旗手。

虽然，晚年的刘白羽不再进行创作了，但他一直在进行着和文学有关的活动。为人作嫁衣，为后人做梯子。还有比这更重要的是，刘老的做人精神，告诉我们要做一个正直的人，做一个有情义的人，比写出一些作品更为重要。文坛本应该是一方净土，是一片滋生精神的土壤。

在怀念刘老的时候，更让我们纪念刘老那一代文人身上的正气和美好情怀。