第三章 “石光荣”一家背后的故事

随着《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》的热播，很多人都提出这样的问题：电视剧中的主人公石光荣、高大山和我本人是一种什么关系？有人更直截了当地问，石光荣的原型是不是就是我父亲。

艺术创作永远都有虚构的成分，但虚构是在真实生活的基础之上，肯定不是空穴来风，胡编乱造。创作这些作品的时候，有我父亲生活原型的影子，当然不仅是他一个人的影子，而是那一代人共同的经历。真实生活中的父亲，和电视剧中的“石光荣”是有差距的，但也有许多可以吻合的地方。这里我就说一说，真实的父亲以及我们真实的子女。

父母大人

父亲13岁参加革命，那时参加的是“抗联”，父亲是因为吃不饱饭才参加革命的，他的觉悟、他的认识是在参加革命队伍后才提高的。一直到全国解放，部队进城，父亲才结婚，父亲结婚那一年已经36岁了。我们的家庭组成，也是那个时代的标志。父亲是身经百战，为革命作出贡献的首长，母亲则是知识分子投奔革命队伍中的年轻女性，那时母亲对婚姻的看法是奉献。她经常说的一句话就是：自己已经是组织上的人了，自己的事自然是组织上说了算。这样，母亲就嫁给了父亲。可以说，父母的感情是婚后这么多年磨砺出来的。两个不相干的人，出身经历有着那么大差异的两个人，最后能走到一起，完全是出于对革命的热情。因为他们是同志，这就是他们走到一起最坚实的基础。

这样原本不相干的两个人生活在一起，就有了许多故事。正如电视剧中表现的那样，父亲有许多毛病，比如每次上厕所都没有洗手的习惯，晚上睡觉不洗脚不刷牙等等。母亲是医生，讲究卫生成了她的习惯，于是两个人就为了这种生活习惯斗争了一辈子。弄得两个人都很累，本来很小的问题，结果是整日里家庭危机四伏，充满了争吵的阴影。按照父亲的话说：打仗那会儿几天都不洗脸，现在日子好了，穷讲究个啥？这是吃饱了撑的。每当父亲这么回击母亲时，母亲都是气得瞪大眼睛，理屈词穷地望着父亲，半晌才气哼哼地说：老石，你永远都是狗改不了吃屎的。父亲听了母亲的话，并不说什么，只是得意地笑一笑，该干什么就干什么去了。过一段时间，母亲又会为这些鸡毛蒜皮的事和父亲争执起来，结果是父亲住进了办公室，家里留下母亲和我们这些孩子们。父亲母亲的矛盾从不用外人来调解，每次都是父亲主动和好，这一点显示出了父亲的不计前嫌和男人的大度。每次他从办公室到家里后，就像什么也没发生过似的，乐呵呵的，仿佛他这几天是出差了。但这次他也长了记性，睡觉前主动洗脚刷牙了，只是坚持不了两天，过后就又忘了。

父亲也一直在想改变母亲小知识分子身上的臭毛病。母亲的毛病体现在看小说上，母亲是个感情很丰富的人，她读《红楼梦》时经常被黛玉、宝玉这对男女缠绵的感情所打动，经常泪水涟涟地唉声叹气。父亲看不惯母亲这一点，父亲说母亲这是小资产阶级，矫情。父亲一回到家里，熄灯号一吹响，他就要睡觉；母亲则要看书，两个人就矛盾，就争执。父亲关了灯，母亲又打开，母亲就说：老石你是猪啊，就知道睡。父亲说：熄灯号就是命令，睡不着也要关灯。吵到最后，父亲粗暴地从母亲手里抢过书，很用力地摔在一旁。不一会儿，父亲没事人似的鼾声大作了。母亲睡不着，就在一边暗自垂泪。母亲曾多次地冲我们几个孩子说：当年是妈瞎了眼，嫁给你们的父亲这个老东西。母亲一直说父亲是个“东西”。

两个老人就这么争争吵吵了一辈子，他们都试图改变对方，结果谁也没有改变谁。在争吵矛盾中，就有了别样的日子。