卷一 话说石光荣

第一章 “石光荣”们

《激情燃烧的岁月》这部电视剧,让更多的人知道了“石光荣”的名字。喜欢这部电视剧的人,大都喜欢石光荣这一人物形象。首先觉得石光荣是个有血有肉的人,然后他才是个军人,或者是离休之后的老人。

这部戏是根据我的中篇小说《父亲进城》改编的。小说是我的“父亲系列”中的一部。在创作这部小说前后,我一共完成了关于石光荣这一人物的8部中篇小说。从多侧面、多角度地写了石光荣这一人物形象。

当然,石光荣作为艺术形象,他属于这一个,但是他是从生活中来的,代表了一大批戎马生涯的老军人。这一人物形象获得成功后,有记者和观众多次问我,是怎么想起创作这样一系列小说的。其实道理很简单,首先我有生活,自己本人就是部队子弟,16岁参军入伍,对上一辈军人和我们这一代军人有着深深的情结。这种情绪触发了我的创作灵感。

从小到大,我接触的大都是石光荣这样类型的军事家。在家乡的干休所里,父亲是这样的军人,邻居的胡伯伯和王叔叔也都是石光荣这样的人物。现在,他们老了,闲居在干休所安静的院子里,他们更多的时候或站或坐在自家的阳台上,望着西边的落日,听着窗外一阵又一阵的蝉鸣。他们沉默着,眼睛里落满了夕阳的余晖。

我望着他们的身影,揣度着他们的表情。我时常想,此时此刻他们想的是什么,是回想他们戎马生涯的岁月,还是充满亲情的青春往事?

我试图走近他们,走进他们的往事和内心世界。于是,他们的一声叹息,甚至是一个眼神和孤独的背影,都成为我关注他们的细节。

父亲这一代人老了,他们试图在周末的饭桌上向儿孙讲一讲过去的岁月,讲一讲他们对当今社会的感受。父亲还没开口,儿女们似乎就知道父亲要说什么了,就会马上打断父亲的话说:过去的事就别提了,都老掉牙了。然后,儿女们说自己工作上的烦恼,领导怎么了,自己的工资又怎么了。孩子们成了生活的重心。

父母们这时只是默默地听儿女们的絮叨,或为他们烦恼,或为他们高兴。周末过去了,儿女们终于把不愉快扔给了父母们,他们该干什么照干什么,剩下了孤独的父母们。他们还要面对安静得不能再安静的干休所,重复着他们的老年生活。老年的生活是缺乏创造力的,今天跟明天一样,于是日子在一遍遍地重复。不同的是他们在内心里温习着自己的光辉岁月,掀开一章,每一章在他们的心里都是崭新的。那时,他们的生活是火热的,激情的,那时他们年轻力壮,是生活的中心。现在老了,渐渐退向生活的边缘。他们只能在内心中温习那日日夜夜的激情岁月。

带着这份感情和对父母的理解与体悟,我试着用文字去表现他们。让他们的峥嵘岁月和火热的激情再一次复原到当年,让我们这一代人了解他们的过去,让他们复习过去曾经拥有过的世界。于是,就有了“父亲系列”小说。

石光荣是从那一代人中走出来的,带着他的激情和梦想,同时也带着他们的遗憾和未了的心愿。我还要说的是,父亲这代军人首先是个农民,然后才是一个军人。父辈这一代人的身上有着历史所特有的局限性,对故土的那份情感,对家乡人的那份真情。就是到了老年,他们同样没有忘记叶落归根的夙愿。他们从蘑菇屯走出来,梦想着还要走回蘑菇屯去。这才是他们真实的一生,完美的一生。有梦不觉夜长,残留在心中最后的梦想是什么呢?

《激情燃烧的岁月》只是我的“父亲系列”小说中的第一部,为了更好、更完整地把上一代人的情感和梦想写出来,第二部“父亲系列”电视剧《军歌嘹亮》目前已经开机了。不过,主人公的名字不叫石光荣了,而改成了高大山。