第八章（第4/7页）

我想起一个场面，非常生动。我坐在一张不舒服的、好像还脏兮兮的椅子上。可能是早上，阴天，灰沉沉的，我面前举着张报纸。鲍里斯趴在近旁的地毯上，用蜡笔在素描本上画着。从小男孩的年纪来看——他还很小——我猜这是六七年前的事了，但哪间屋、哪幢房，我记不起来了。隔壁房间的门半开着，能听到几个女人在聊天。

我坐在一张很不舒服的扶手椅上，继续读着报纸，好一会儿，直到鲍里斯的举止或者说姿势发生了点细微的变化，我才低头看了一眼。然后，我立即明白了眼前的状况。鲍里斯在本子上成功地画出了清晰可辨的“超人”形象。他已经试了几个星期了，但不论我们如何鼓励，他都画不出一个哪怕有一点点相似的形象。然而这会儿，可能是侥幸，再加上儿童时期常有的真正突破，他突然成功了。草稿还没画完——嘴巴和眼睛有待完善——但尽管如此，我立刻就能看出这幅画对他来说意味着巨大成功。其实，假如那一刻我没有注意到他正紧张地探着身子，蜡笔仍停留在纸的上方，我倒是要对他说点什么的。我意识到，他在犹豫是不是要再改进一下，但又怕会毁掉这幅杰作。我能强烈地感觉到他的两难处境，经不起心中的诱惑，差点就要脱口而出：“鲍里斯，住手吧。行了。停下来吧，给大家看看你的杰作。给我看看，给你母亲看看，还有在隔壁屋聊天的所有人。就算没完成又怎么样？人人都会吃惊，为你骄傲的。停下来，不然就全毁了。”但我什么都没说，而是继续透过报纸的缝隙看着他。最后鲍里斯下定决心，开始小心翼翼地添上几笔，然后，他弓着身子，信心大增，开始还有些鲁莽地用起蜡笔。过了一会儿，他突然停下，静静地看着那张纸。然后——甚至现在我还能想起他当时心中翻涌的凄楚——我眼睁睁地看着他试图抢救他的画作，添了一笔又一笔。最后，他脸沉了下来，把蜡笔往纸上一扔，起身，一声没出就离开了房间。

整个事件对我影响之深，我自己都感到不可思议，我还在调整自己的情绪，这时候索菲的声音在身边骤然响起：

“你就是不明白，是吧？”

我惊异于她语气中的怨恨，便放下报纸，发现她站在房间里，瞪着我。然后她说：

“你都不知道，看着发生的一切，我心里什么感觉，而对你来说却永远不会有那种感觉。你看看你，就只会看报纸。”然后她压低声音，声音反而更有力量了。“这就是差别！他不是你生的。不管你怎么说，就是不同。你永远不会觉得自己是他亲生父亲。看看你！你根本不了解我刚刚的感受。”

说罢，她转身离开房间，消失了。

我想过跟着她进隔壁房间，不管有没有客人，都把她带出来好好谈谈。但最后，我决定最好坐在那儿等她自己回来。果然，几分钟后，索菲又回来了，但她的态度让我说不出口，然后她又出去了。实际上，在随后的半个小时中，虽然索菲又多次出入房间，虽说我决计要让她明白我的感受，但我愣是一直没说话。终于，过了某一时点，我意识到，要提起这个话题而不显得可笑的机会已一去不返了。带着强烈的受伤感和挫败感，我继续读我的报纸。

“抱歉。”我听到身后有个声音，有只手碰了碰我肩膀。我扭过头，看到后排的一个男人前倾着身子，仔细地打量着我。

“是瑞德先生，对吧？天哪，还真是。请原谅，我一直在这儿坐着，光线太暗，没认出您。我叫卡尔·佩德森。原本非常期待在今早的招待会上见到您。但当然，因意外的情况您没能出席。在这儿见到您多么凑巧啊。”

那男人头发花白，戴着眼镜，面相和善。我稍稍调整了下姿势。