Chapter 12． 有些朋友就是用来说再见的

真正的朋友，懂得沉默、懂得等待，他知道你想说的话自然会跟他说，他会对你的好适可而止，他知道你好的比坏的多，但永远不会告诉你你有多好，就像他不会告诉你他有多爱你一样。时间把人划分成一个又一个圈，只有永远和你站在同一个圈子的人，才能成为你可以守护一生的朋友。

人一生会遇见很多人，有些人一直安分地留守在你的世界里，有些人匆匆一瞥，什么都没留下。但时常，我们在离开我们的人身上用了很多感情，越是长久陪伴我们的人，反而越是平淡。

小眼睛先生是一家青春杂志的主编，几乎在二、三线城市的书店、报刊亭里都能见到他家的杂志，所以当我收到他的约稿函时还意外了很久。后来，那篇被他来回打枪了五六次的短篇小说，竟然成了当月最受读者欢迎的文章，于是为了感谢他，就促成了我们第一次的碰面。

那次晚餐我到现在记忆都还很深刻。他长得挺喜气，个子不高，小鼻子上架着厚厚的近视镜，让原本只剩一条细缝的眼睛又缩了水。整晚谈话，我看着他的眼睛，几次困顿走神。临走时我提出互相关注微博，感觉他有些不太情愿，但在微博上找到他名字的那一刻，我也理解了。原来他是个网络红人，几十万的粉丝，每条微博段子转评都是几千。刚来北京没见过什么世面，活脱儿一个“明星”在我跟前竟一下觉得有些距离，印象中好像忘记说再见，就仓皇逃回了家睡了好深的一觉。

后来跟他成为朋友也很意外。我们有一个共同的朋友小N，一次在他家轰趴（家庭派对），为我开门的竟然是小眼睛先生，他一脸错愕地问：“你怎么来了？”那个表情，像是对闹事者的挑衅。好在小N乐天派的性格很快就让大家打成一片，接下来的很多次桌游、喝酒、唱歌，我都有幸参与，跟小眼睛先生也慢慢走进了同一个世界。

我们之后的互动更加频繁。他知道我鬼点子多，于是把他们杂志的一个互动栏目交给我做，试水了几期效果很好，便索性把所有互动都给了我，尽管那个时候光是策划和撰稿就用掉我所有的写作时间，但想想机会得来不易咬牙也就坚持了。好几次跟他喝酒，他都能很娴熟地醉倒在沙发上，剩下我单枪匹马应对他约来维系关系的合作伙伴。在朋友家里的时候，我总是不顾及形象成为他视频记录下的神经病，我看见他的笑容，真实又卖力。

当时独自在一个陌生城市，小眼睛先生对我来说，也许并非是最好的但出现得最是时候。

第一本书上市前，心肝脾肺肾都在紧张。

我是个很少愿意麻烦朋友的人，但当时实在太没自信，所以才给他发了个私信，希望他能帮我转发新书的微博。隔了半天的时间他回复了一句“好”，然后在三天之后的凌晨两点，他转了我的微博。只有四个字：转发微博。冰凉的、官方的，如同在所有人睡梦中偷偷踩下的一个印子。

我没有多想，也没资格多想。即使第一本书卖得不好，也没有打击我对写作的信心。

后来，他经常晚上给我传来一篇杂文让我帮他改，最后才知道，他用这些杂文出了一本书，书里那些大段的句子都是我给他改的，我以为他会感激我，可是后记致谢的名单里，有小N，却不见我。

倒不是多么急于为自己证明，只是失望，我没有出现在他的朋友名单里。