第四章（第4/10页）

厨艺对于我来说是注定失败的一种技艺，无论如何努力我都只能是个失败者。这无关于时间、精力、灵感、金钱，自从我明白一件事情之后，我就知晓了关于厨艺的终极答案。真正的厨艺来自于大自然的恩赐，我们只是顺应自然的造化，而不是从造物中强行勒索什么，因此我的那个答案就是我根本无法获得什么真正的厨艺，因为我既不能获得完全来自花粉的蜂蜜，也不是亲自动手摘去菜叶上的虫子，也不可能自己用烂菜叶去养虫子，喂出一只真正的柴鸡来，用红曲米让腐乳变得鲜红，用黑米给陈醋上色……自从我明白这些事情之后，我们经常讨论的那个问题——为什么我们永远失去了儿时的味道，似乎答案已经明确了，那种儿时的味道其实谁都说不清是什么，只可意会不可言传。有很多人试图自造食材复制儿时的味道，但得到的永远似是而非，可能在从种植到餐桌的漫长环节里，每一个环节的改变都会让我们彻底丢失了那种味道。

所以充其量我只能做一个合格的厨师，绝对不可以带上那个艺字，只是工业化超市的下一个生产环节而已，根本不能指望什么。有的画家会自己动手制作矿物颜料和植物颜料，但最好的厨师也很难自己去制作所有的原料，他们只能信任别人。我所能做的，是尽量让别人满意罢了，从他们那里找点乐趣和动力。这是我的生活习惯，每当我决定要改变自己的时候，都会从一个技能入手，从技能的增长中看到更新的世界，那个技能从台球、篮球、长跑、网球、诗歌、电影，一直前进到了厨房，虽然这些技能每一个我都没有穷极彻底，但每一个也从不曾忘个精光。

我头一天晚上去逛街，买好了一些比较少用到的原料，云南的野生红天麻，一块五一克的买了七十克，产地不名的藏红花，两克一百五十块，但能做十次菜，还有九十元一斤的干贝。第二天下午，在我确认好吕晓薇、杜路、王宏、苏雪梅四个人之后，就提前下了班，在超市里把剩下的东西买齐。

杜路永远是第一个敲门的，声音横蛮得没有道理可讲，从这点可以看出他和我的关系是多么地铁。那时我的天麻白莲子炖柴鸡正开始香浓起来，我自作主张加了一把干贝，其效果无疑是要吓倒他们。他深吸了一口气，露出迷惑的脸色：“我去，你怎么用中药做菜啊。”但对于我来说，这种气味无疑是来自天堂，天麻永远带着一股浓烈的阳光气息，这种生长极其缓慢的块茎一定吸饱了四五年的高原阳光，然后会在烹饪中慢慢释放出来。他带给我四个柚木碗，这正是我需要的，除了一只一品大碗用来盛汤，其他的餐具实在都乏善可陈。

我最担心是吕晓薇第一个来，如果她第一个来肯定会让杜路看出我们之间的关系。如果她来了肯定不肯闲着，她的表现肯定就是我们的未来：抢过所有洗、涮、切之类的活，只把重要的留给我。这并非我想要的，我的习惯是只允许厨房里待一个人，并非我多么地霸道，而是我在厨房的动作有点夸张，随时会碰到其他人，但这正是我的优势所在——我能统筹得十分精确，在炖汤之后开始做其他菜，把油倒下去还没有烧热的那十几秒之间，也能飞快地拍好一把蒜泥；下锅炒干第一波水气的同时，也能搅匀三个鸡蛋。这样就似乎有两只手在同时做菜，一个小时对付完普通的四菜一汤完全不是问题。

那一头一丝不苟的直发，有点让杜路失望，在吕晓薇进来的一瞬间，我听到杜路说：“你是他同事吧。”“不，我是他同行，经常一起采访的。”然后，他们在外面一直无话可说。杜路只能不停地跑进厨房观察，然后又不停地被我轰出去。等到王宏和苏雪梅同时到来的时候，家里终于真正热闹起来，三个记者不停抱怨着差旅的标准、选题的无聊，还有社会的混乱，偶尔谈起哪个总裁是多么地无耻而好色，杜路就赶紧加入他们的谈话，那些名字他总是知道的。