第12章 悼亡：昆仑觞

你说，这清冽的酒名为昆仑觞，极美。然而，我们都忘了，任何美都是易摧折的。你离去，留我一人对虚空，独饮这昆仑觞，独尝这昆仑殇。

半随流水，半随尘埃——《唐风·葛生》

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此。谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此。谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此。谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。

百岁之后，归於其居！

冬之夜，夏之日。

百岁之后，归於其室！

你知道吗？古代的书里，有很多好运气的人。他们爱一个人，就一直会爱到死。而古代的坟墓中，也有很多好运气的人。他们爱一个人，就会埋在一起。这样的好运气，放到现在却是一件极为奢侈的事。

最初相爱的时候，人们都在祈盼生生世世，祈盼长生永驻，然而在死生契阔的大背景下，无论你多么的世事不理，命运还是注定与你纠缠，并且终其一生也难以摆脱。

听听诗篇中那些余音不绝的悲歌，就会知道那些相爱过的时光，对爱人来说，多久都是不够爱的。

葛藤儿把那荆树盖，蔹草蔓生在野外。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿在地下！

葛藤儿把那枣树披，蔹草爬满墓地旁。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿墓中睡！

漆亮的牛角枕儿作陪葬，花棉锦被闪光光。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿到天亮！

天天都是夏日的天，夜夜都是冬天的夜，熬到百年我死后，到他身边再相见。

夜夜都是冬天的夜，天天都是夏日的天，熬到百年我死后，到他身边再相见。

清泪尽，纸灰起，他一个人永远地安睡在这冰冷的坟墓中，而我也是一个人，在坟墓外头彷徨哭泣。像我无数次做过的甜蜜而伤感的梦，来去都悄无声息，只留下梦醒后令人心碎的空虚……

如果时间要将他从我身边带走，那么，至少回忆是我的。即便是灰烬，也是我的。看这世间，满目疮痍。而我幸得他的爱，此生便再无憾事。我们一起推开那扇叫岁月的门，许多年华终将被渐渐搁浅、慢慢遗忘，唯有我们的情谊将刻于彼此心间，永不磨灭。

别人看来，我这般销毁骨立的思念他，都是些无谓的事情。然而我们曾经说好，要用整个生命去爱对方、思念对方、回应对方。现如今，你却先于我，把这誓言静静地放在你不能轻易拿出来的、永恒的沉默里。

只是，我还能像当初爱他一样，以一种原始的冲动去爱另一个素不相识的人吗？我只有日日念着蛊惑自己的咒语：再也不了，动辄发脾气，动辄热爱，让自己从此变得刚强冷硬。

这夏日的白昼太过漫长，而那冬天的寒夜总是遥遥无期，我只能独自一日一日地挨过这沉默的岁月，只为在旅途的终点可以再次与他相见。

在这样深沉的爱前，任何语言都略显苍白。只能勉强劝慰着：不要害怕，人无论如何都是要活下去的，就像高桥睦郎说的那样：“我们将继续沉默的旅行，没有欢悦也没有悲戚，勉强地说，只有无休止的爱。”

在诗经之外，在我们生活的不远处，也有一个女子为自己早逝的爱人写下令人悄然泪下的悲歌，她就是三毛。

三毛本是生命的流浪者，她生活的世界里没什么值得让她留恋的。所以她一直游荡，在文字里，在那些陌生的土地上。然而人是要用两只脚在地上生存的，就算是再奇特的女子，也要在人间烟火中寻求感情的寄托。

在西班牙，一个蓄着大胡子的男孩对她说：“我把我的心换给你，这是一颗金子做的。”而她的灵魂就在这时停住了，从此在他的世界里沉沦到底。

他们一起在撒哈拉沙漠生活了六年，他是一位潜水工程师，她则做他的家庭主妇，为他做各种中国菜。荷西曾说他平生的理想就是：“有一个小房子，我赚钱养活你，晚上回来你煮饭给我吃。”