序言

陪君醉千场，不诉离殇

你有想过吗？我们置身其中的生活，时常令我们彷徨迷惑、不知所措；我们不得不生存在其中的世界又不符合我们的梦想。于是，我们常常会听见这样的声音，诗人柏桦说：我写诗是企图重新命名这个世界；而诗人尹丽川则说：一定有一些马，想回到古代……

一个遥远的过去，在那里与我们遥遥相对，稳定地散发着一种叫做传统的幽香。你安静地读一首《春江花月夜》、聆一曲“高山流水”、听一出《惊梦》，这时，仿佛你就在远方，在春江外，在高山流水中；仿佛你独立在现实的影子之外，那里的阳光染你，山岳拱你，树林托你；又仿佛你正在君父的城邦做一稍歇，在《清明上河图》中摩肩接踵地踱着。

就在我们脚下的这片土地上，在一段遥远的漫长时空里，人们以诗为食粮果腹，以诗为空气呼吸，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，最后以诗殒命，以诗殉葬。如今呢？如今神州大地已不知诗为何物，我们活在形容词的荒年。

为了成全自己的古典情结，在这本书中，我总是会用更多的诗来解读一首诗，也可以说由一首诗而牵引出更多的诗，因为在我的内心有一种强烈的愿望：我希望让今天的人们能够看到，诗歌给了我们一个多么好的世界。

在所有的文学体裁中我最喜爱诗，而在所有人类情感中我最景仰爱，因为爱才是生命，而后生命才能爱。在我心中，爱与诗一样，都是天神创造世界之前就悬于天际的词汇。当我们的肉身行走于那个叫做生活的框框中时，总需要拿一些永恒的问题来打磨自己，以致让自己温润和悦，而爱情就是这些问题里最值得一提的东西。正如杜拉斯所说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

而我也曾对生命做过这样的发愿：愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错过姻缘。希冀这种美满团圆的结局并不是对残酷现实的怯懦或逃避，而是想为人世做一巨大的善行，用以对抗日益蔓延的遗忘和绝望。

其实，爱情到底算什么呢？它不过是为人们提供一个宽敞的处所，在那里，人们仿佛跌出世界的规则之外，不会感到害怕或停滞。也只有在爱中，我们都会一样的，平等而自由。

当人类还小的时候，爱情简单易行，而那时候地球很大，人口很少，光阴非常慢，整个儿的物质和精神都宽宽松松、潇潇洒洒，足够人们缓慢地去经历感情的万水千山，细细地去品咋感情的千滋百味。

现在，人类还没有太老，经验和阅历都处于最佳的状态，成熟又充满活力。他们甚至认为自己能够把握整个世界，但是他们却渐渐发现把握不了自己的内心，而爱情，这个人类永恒的追求，到现代人手里则变成一项无法胜任的工作，无法解决的难题。

人类开始对着这个世界做很多事，说很多话，写很多字，他们与这个世界沟通与语言、文字，却又隔绝于彼此的内心。人们不再将诗歌当作自己的语言，不再用诗歌诉说内心的喜怒哀乐。他们只相信自己眼睛看到的，而不相信内心抵达不到的。

爱呢？只能看见爱的形式泛滥，而爱，渐渐式微。

八大曾说：“觅一个自在场头，全身放下。”来来来，让我们也一起来寻个自在场头，搬出地窖中陈年好酒，佐以故纸堆中经年好诗，陪君狂歌纵酒醉千场。酒酣处，你我会忘形地高呼：“梦里任生平，视酒如情！且让你我举杯高歌，不诉离殇，不许谈明天！”

酒醒后，我们在这苍茫尘世再相遇，若你见我手捧发黄卷册不旁顾，若这世界满目疮痍仍在，嘘——轻声，莫醒我，我正醉在遥远的相思梦中。