牌十七 隐者

老者追随着提灯里星星的脚步

纸牌在火光中落下，形成了十字图案。斯坦牌发得很慢，盯着它们落下。

沟把风挡在了外面，沟里烧着火，最近的道路也有四分之一英里远。周围的原野上满是已经发脆的、高高的野草。野草一直长到沟边，火光照出它们的黄色，天空中繁星点点，遥远而没有温度。

皇后。头戴星辰后冠的她在朝他冷笑，手持顶端是金球的权杖。长袍上绣着的石榴看上去跟草莓似的。她身后的树笔直挺立，就像破败小镇的剧院布景里的树一样。她脚边是丰收的麦穗。丰收的味道。坐着的躺椅上有爱神维纳斯的符号。丰收的味道。

他们都是怎么想的？这些混蛋。急匆匆地来到这个世界上，却老是有这些混蛋在旁边。混蛋。汽车装潢。丝绸抽屉。攒起来的手绢……两亿一发……

火对面坐着个胖子，正用夹子从灰烬里举起一个冒着热气的罐子。“兄弟，来一罐？咖啡好了。”

斯坦把烟灰弹到另一个罐子里，用毯子把罐子裹上。“好呀，伙计。”

咖啡喝下去后，肚子里又开始翻江倒海。老天啊，我需要酒。但是，怎么才能独吞呢？他可不想让那个混蛋喝。

他把瓶口从大衣里悄悄拿出来，假装研究牌面。月光洒在冒着热气的罐子上。

聒噪的流浪汉扬起了头。“天哪，天哪！哪里来的，这么香？”他的声音跟砂纸似的。“是麦酒吗？还是几滴——啊，耳朵后面最不露声色的暗示——那最珍贵的精油，‘烂酒香精——你从来不知道她抹上了它，直到……太晚了？’来吧，金发小子，快把酒给我！”

斯坦微笑着说道：“行，行，伙计。我本来准备晚点跟你说的。我正在等另一个伙伴。他正在外面扎钱呢。”

胖子把那瓶烂酒拿过来，用眼打量一番，然后正好喝掉一半，递给斯坦，他又回到了咖啡旁。“谢谢你，伙计。现在你就一个伙计，我。趁着没有别人来，咱俩赶紧都解决了吧。”他抬起胖身子，盘上腿，喝了一大口咖啡，喝得都从冻得发蓝、闪着光的面颊下流淌下来。胡子两天没刮就跟海盗颇为神似了。

胖子把罐子放在膝盖上，擦了擦下巴，舌头绕着嘴转了一圈，接着说道：“对了，伙计——把那瓶都干了吧。要是真有不速之客怎么办？”他口齿已经不太清楚了，脑袋靠在一边，扬起乱蓬蓬的眉毛。“他会发现两个醉醺醺的人——就跟女仆放假似的。陈年老尿，要就拿去吧，哈哈。”他嘲讽似的摇起了头，脸颊上的肉也随之摆动。然后，黯淡的脸亮了起来。“他也没准是个无价珍宝呢，我是说客人，就是那种会做菜的（宝贝就得给这种人留着），一叫就能过来，跟你进厨房，随手就能做几样美味小菜。”

斯坦又把酒瓶拿到嘴边，往上一斜，粗劣的威士忌就顺着齿缝流进嘴里。他感到痛苦不已，但还是喝完了，把酒瓶子塞到杂草里面。

胖子又往火里添了根柴，然后蹭到斯坦身边。“你这是什么牌啊，兄弟？”

男人的衬衫很干净，裤腿也没磨破。大概也阔过吧。翻领上有个小小的船舵标识，是一家帆船俱乐部的。

斯坦直视着他的脸。“朋友，你是见过世面的人。我能感应到你当初是坐办公室的，地上铺着豪华地毯那种。我看见了写字楼的窗户，里面有植物。是小雪松吗，在窗框里？”

胖乎乎的流浪汉站起来，往自己的罐子里倒咖啡。“雪松每个人都有。我有个更好的主意——一个灵感。草丘——就是普通的草坪。不过，我要跟你说的可是天才，天才。你猜我要往里面放什么？蚂蚱！深夜里，我把客户带过去，下面的城市漆黑一片。他从窗口退开，认真听。你简直不能相信自己是在城市里。”他低下头看，表情紧绷。“等一等，兄弟。你怎么知道草坪的？”