牌十二 星

星光倾泻在裸体的女孩身上，她在大地与海洋之间，从罐中倒着神秘的水

“躺回到沙发上。”

“我不知道要说什么。”

“你每次都这么说。你在想什么？”

“你。”

“我的什么？”

“想让你坐到我能看见你的地方。我想看你。”

“你往沙发上躺，马上要贴到沙发时会用手理头发。为什么？”

“那是我的上台动作。”

“解释一下。”

“每个巡回戏团演员都有：开演前在舞台旁边等候时做的动作。”

“你为什么要做？”

“我一直做。我小时候像牛一样大舔，我妈老让我别干了。”

“就这一个原因？”

“有什么要紧？”

“想一想。你知不知道其他人也这样做——戏团里的其他人？”

“没有。谈谈别的吧。”

“你在想什么？”

“钢琴。”

“继续。”

“钢琴。人们弹钢琴，给唱歌的人伴奏，我妈妈唱歌。她唱歌时，我爸爸会去餐厅，总是跟一个朋友小声说话。其他人在起居室里，听我妈妈唱歌。”

“她自己弹钢琴？”

“不是。马克弹，马克·汉弗瑞。他会坐下抬头看她，好像他能看穿她的衣服似的。他也会用手去理头发——”

“真的？”

“简直是疯话！我怎么会从他身上学东西？她跟他跑了以后，我晚上一躺下就想怎么把他杀了。”

“我认为你崇拜他。”

“那位女士崇拜他。他身材魁梧，说话也洪亮。那位女士爱他到癫狂了。”

“汉弗瑞喝酒吗？”

“当然了，隔三差五都喝点儿。”

“你爸爸喝酒吗？”

“坚决不喝。他是白缎带[8]。”

“你第一天来的时候，我给了你一杯白兰地，帮你控制情绪。你就说你从来不喝酒。”

“可恶，你不要肆意歪曲，弄得我好像在模仿我爸爸似的，或者汉弗瑞。我讨厌他们——两个都讨厌。”

“但是，你确实不喝酒。”

“那是别的事。”

“什么事？”

“跟你没——我——这事我不能告诉你。”

“我拿钱就是为了听你说话。慢慢来，你会告诉我的。”

“那玩意儿我闻起来跟甲醇似的。现在好了，就第一次。”

“你喝过甲醇？”

“当然没有，是皮特。”

“姓什么？”

“我不知道他姓什么。是在密西西比州的波利。戏团里有个男的叫皮特。酒鬼。一天晚上，他灌了不少甲醇，然后就蹬腿了。”

“他声音低沉吗？”

“嗯。你怎么知道？”

“没事。他是你的什么人？”

“什么都不是。就是——”

“你在想什么？”

“可恶，别再折磨我了。”

“慢慢来。”

“他——他是吉娜的丈夫，吉娜是演读心节目的。我——我——我一直在撩拨她，我先知道她和皮特是怎么演的，我想要女人，于是就上了她，皮特老在周围转悠，我就给了他点酒，想把他灌醉，我不知道是甲醇，也可能是忘了，他死了，我害怕他们会把我抓走，不过事儿就这么过去了。就这些。你满意了吗？”

“继续。”

“就这些。很长一段时间里，我都害怕被判谋杀，不过事儿后来就过去了。吉娜从来没有怀疑。后来，我跟莫莉搭档，退出了戏团，回想起来真跟噩梦一样。我就是忘不了。”

“但是，你负罪感太强了，就戒酒了。”

“我的天哪——读心不喝酒，喝酒不读心！你要每时每刻掌控自己。”

“接着说汉弗瑞吧。他跟你妈妈私奔之前，你更想让他当你爸爸，对吗？”

“又来？行。谁不想呢？但出了那事——”

“继续。”

“我发现他——”

“你发现他和你妈妈做爱？是吗？”