总有往事被原谅

1/

我刚走出机舱，田小南的电话就打来了，好几年没有联系过，她的声音亲切而又陌生，就像是听一盘从柜子底下翻出来的老磁带。

她说：“你出来了没？我在到达口这里等你。”

我说：“我不是说不要你来接机吗？我自己打个车过去就好了。”

她说：“那怎么行，你就别跟我客气了，我们什么交情啊！”

我说：“我们没什么交情。”

她说：“哈哈哈，都这么多年了，你还是一样的嘴欠——话说这么多年没见，你能认出我来吗?”

我说：“认不出来，你可以拉个横幅什么的，那样就好找了。”

她说：“横幅上写什么呢？谨代表厦门大学欢迎当年高考落榜学生江凌前来圆梦？”

我被哽得结结实实的，我说：“好吧，你赢了。”

是的，我终于还是来到了厦门，一晃已经十年，我才第一次踏上这个岛屿。

如田小南所说，高考的那一年，我以几分之差与厦门大学失之交臂，从那以后，厦门这个城市就变成了我心底挥之不去的一个结，每当有人提到厦门的时候，我都会下意识地想起自己错过的另外一种人生，那似乎会更加精彩的一种人生。十年间，我有很多次机会可以去厦门，这其实是一件很轻易的事情，但是这件事情在我看来意义重大，似乎太过随意的到达会亵渎人生的庄严，所以我一直在等待着一个合适的时间，用一种充满仪式感的状态去往厦门。如今距离高考结束正好十年，我的生活与十年前的想象已是天壤之别，时机似乎刚刚好。坐在飞机上的时候我就在想：物是人非啊物是人非，我一定会百感交集以至于泪流满面吧。

还没轮到我，田小南先泪流满面了。她在机场抱着我哭得跟嚼了炫迈似的，不知道的人还以为我们是生离死别的情侣呢。

我说：“快别哭了，你现在可是富家太太，据说全厦门的人有一半都认识你老公，万一被人偷拍，我们就要上头条了。”

田小南破涕为笑，拍了我一巴掌，说：“哪有那么夸张，谁跟你说的啊，你就嘴贫。”

我说：“郭威就是这样跟我说的呀，一股子酸味，还好你们俩当年没成，成了的话你现在就是在老家县城里当郭老师家的黄脸婆，而不是在厦门当有钱人家的阔太太了。”

我和田小南是高三时候的同桌，我们俩成绩差不多，名次隔得很近，这种你追我赶的竞争状态导致我们两个人之间从来没有产生过什么暧昧的情愫，都是以相互嘲讽和智商碾压为乐，我几乎都没有觉得她是个女生。后来田小南喜欢上了我的哥们儿郭威，这件事情只有我知道。高中毕业后的同学聚会上，我喝得有点多，当着所有人的面抖出了这个秘密，没想到郭威勇气可嘉，当场就向田小南表白，所有人在下面拼命起哄，田小南红着脸答应了。两个人谈了一年的异地恋，最后还是分手了。

田小南怒瞪了我一眼，说：“别讲那些没用的了，赶紧走吧。”

走出机场的那一刻，我就开始失望了，没有想象中的晚风吹来清凉，空气中弥漫着醉人的花香，闷热和潮湿的空气迅速地包裹了我。在车上的时候，我把导航界面不断缩小，这才第一次从地图上看到了厦门的全貌。我发现厦门原来是这么小的一座城市，成功大道和仙岳路横竖交叉着贯穿了整个岛屿，鼓浪屿在西南一角。原来我从未试图通过任何方式来详细地了解厦门，让我念念不忘的，并不是厦门这座城市，而是它所代表的意义，代表的那些我未曾得到的事物。开车经过演武大桥的时候，田小南指着左手边对我说:“你看，那边就是厦门大学的校区。”