我可是你故事里那个人（第3/18页）

她说：“如果我以后不来这里了，你会想我吗？”

这句问话让小张措手不及，他没想好怎么回答，于是羞涩地红了脸庞，仓皇地说：“当然会啊，你是要去哪里吗？怎么以后不来了？”

她没有在意小张表情的变化，低头看着手上的杯子，看了有那么几秒钟之后，她看着小张，说：“你想听我讲一个故事吗？”

2/

我的老家在南方的一个村庄。

我家门前有一座山，山虽然不高，只有五百多米，但是挡住了我远眺的视线，我只能看见满山青翠，山峰之上，是触不到的蓝天和浮云。小的时候，我总觉得山那边就是我所不知道的世界。十岁那年的春节，我终于登上了山顶，然后发现山的另一边和这一边原来没有什么不同，同样是散落的村庄和房屋。冬小麦开始抽芽，大片大片的田地和树林交错，更远处绵延着更多的山峦。我想要看到不一样的世界，就要走得更远，远到视线看不见的地方，我对那些未知的广阔世界充满了向往。

一直到高中毕业，我都没有离开过我们镇上，对我而言，一张到县城的车票都显得昂贵。初一的那个暑假，我找朋友借了一辆自行车，想要骑车到县城去。我早上六点就出发了。我记得那天清晨的风特别清爽，太阳从前方的山头慢慢升起，田野里的庄稼绿油油的，像是被镀了一层颜色上去。风吹着我的头发四下乱舞，我忘了带发圈，于是在路边扯了一根稻草把头发扎起来。到现在，我都还能记得那时的喜悦。

经过了两个镇，已经是中午了。夏天的阳光毫不留情，我的汗水湿透了衣裳，骑一段就要找个树荫休息一下。到后来我感觉自己身上一点儿力气都没有了，眼前一阵阵发黑。路边有一个阿姨在卖十滴水，两毛钱一碗，我身上总共有两块钱，过去买了一碗，一边喝一边问阿姨到县城还有多远。当我听她说我只走了三分之一不到的时候，我的眼前彻底一黑，倒在了地上。

我那天是中暑了，后来那个好心的阿姨帮我联系了一辆送货的卡车，把我和我的自行车一起捎回了家。在我成年之前，唯一的一次探索之旅就这样结束了。我坐在堆着木材的卡车翻斗里，看着夕阳在我的眼前落下，刹那间染红了天际，眼泪不争气地流了下来。

从那时起我就知道，人生远比想象中要艰难。

别看我说得这么惨好像我的童年有多么不幸似的，现在想来在家里念书的那段日子其实还是很美好的。虽然家里经济条件不好，我至少从来没有为生活发过愁。每天上学放学，和朋友一起玩，很单纯很简单。

我有很多小伙伴，初中毕业后，一些人离开了我，到工厂里上了几年班，然后回家嫁人；老公在外面打工，她们在家种地带孩子，现在她们的第二个孩子都已经会打酱油了。高中毕业后，又有一些人离开了我，还是出去打工，几年后嫁到外地，开一家夫妻店，做点小生意；她们的孩子也会打酱油了。

现在过年的时候回到老家，我特别害怕在路上被人认出来，因为我基本上已经认不出她们来。她们的面容已经被时间雕刻成另外一番模样，我叫不出她们的名字，尽管我能够忆起那些遥远的往事。遇到老朋友是一件开心的事情，但是见面时的那种尴尬让我宁肯没有遇见她们。

我一直都不是特别聪明的那种女孩，成绩很一般，所以学了文科。相比那些看不懂的公式和图形，死记硬背显然要容易许多。我高考的时候还是没考好，分数只能勉强上一个普通的大专，但我还是想去念书。我爸这个时候回来了，他说念了大专出来没用，让我出去打工，我死活不愿意，他捡起门口的扫把劈头盖脸地打了我一顿。