三十岁的女人

1/

苏小姐今年已经三十岁了，依然是一名单身女青年。

每次我在她面前提起这件事情的时候，她都毫不在意单身这一事实，反而不厌其烦地对我强调说：“我才二十九岁，谢谢，我要到十二月才满三十岁，别把我说得那么老。”

曾经有人对我说过，女人过了二十五岁就开始走下坡路，二十岁到二十五岁是女人一生中最美的年华。我无法判定这句话的对错，但是我知道的确有很多姑娘都试图在二十五岁之前把自己嫁出去，似乎过了二十五岁就会像期货一样迅速贬值。然而并非每个人都能够如愿以偿，比如坐在我对面的苏小姐。

苏小姐用着最好的化妆品，全都是从海外买回来的，那些大大小小的玻璃瓶子贵得让我瞠目结舌，几乎占去了她工资的一半，而另外的一半则花在了衣服上。她不以为然地向我解释道：“我这是在用金钱买时间，不然赚钱有什么用呢？”

然而这并不能改变什么，尽管她在社交场合经常欺骗别人说她是“90后”并且屡试不爽，但是当她卸了妆戴着眼镜穿着T恤出来跟我吃夜宵的时候，我依然能够看到她眼角细细的皱纹，她越是笑得肆无忌惮，那皱纹便越是明显地宣告着岁月的胜利。

我替她感到心疼，说道：“要不你还是赶紧找个人嫁了吧。”

苏小姐醉眼蒙眬地看着我，说：“嫁给谁啊？难道嫁给你呀？再说了，我干吗非得嫁人呢，我一个人不是也能过得好好的吗？这么多年我都是一个人生活的，我一个人怎么就不能过得好好的？”

说完她就稀里哗啦地哭了起来。我也没有办法，只能继续陪她喝酒，然后打车送她回家。在车上的时候，苏小姐昏昏沉沉地睡倒在我的肩头，攥着的手机也滑到了地上，我伸手把手机捡起来，没有锁屏，我在通信录里找到了秋生的号码。我编了一条短信，犹豫了片刻，最终还是按了发送键。

短信里写的是：我好想你。

2/

我和苏小姐相识的那一年，她才二十二岁，在一所学校学建筑专业，课余时间和几个朋友一起办了一份电子杂志，我应征成为他们的撰稿人。在我的记忆里，那时的苏小姐是多么美好的一种存在啊，她年轻、漂亮，爱说，爱笑，充满激情，热爱生活，浑身都散发着炫目的光芒。每次和她聊天，我都觉得非常舒服，似乎她的光芒从网络的另一端透过来，照亮了我的胸膛。

还没等到我产生些蠢蠢欲动的情愫，她就告诉我说，她有一个很好的男朋友，他的名字叫作秋生，她很爱他，她毕业后要和他结婚。

好吧，秋生，很好听的名字，很幸运的家伙，只要不姓黄。

相识大概半年之后，他们的电子杂志就停办了，总共只出了三期。苏小姐在QQ上给我发了一条信息，用一种很官方的口吻告诉了我这件事情，大概是群发的吧。我问她发生了什么事情，她没有再回复我，甚至她的QQ头像再也没有亮过，也没有再更新过状态。

我和苏小姐就这样失去了联系。我们的生命中有太多这样的相逢与分离，他们出现在你的生活，带给你一段美丽或痛苦的时光，让你一辈子都会记住他们，然后消失于你的生活，无迹可寻。可是有些人，会在兜兜转转之后再次突然出现，改变着你的生活轨迹。

五年后的春天，一个懒洋洋的周末下午，我无聊地清理着QQ里的好友，那些完全陌生的名字让我一再质疑自己到底是从哪里加的这些人。后来我看到了苏小姐的名字，心头涌起一股莫名其妙的感伤，于是我点开那个五年都没有亮起过的头像，给她写了一段话，因为感觉她应该已经换了号看不到，所以这段话也极尽做作之能事。