不吃肉的姑娘

叫她五姑娘吧。

和她第一次见面是在一家餐厅里，她把菜单稍微翻了一下，递给我说：“你来点吧，我要个清炒菜心就行了。”

为了显示阔绰，我唰唰唰在点菜单上写了好几个菜，猪肉鸡肉兔肉鱼肉，全都有。

她说：“你少点一些，这么多吃不完，我不吃肉的。”

我说：“你是回族吗？”

她说：“不是啊。”

我说：“那你干吗不吃肉？减肥吗？”

她举起自己细细的胳膊在我眼前晃了晃，说：“你看我还需要减肥吗？”

我不好意思地笑了笑，她真的很瘦，个子也挺高，手指纤长而白皙，几乎能够看到骨节。

她继续说：“我最近吃素食，所以吃肉的任务就交给你了。”

我饶有兴趣地问：“你为什么会开始吃素食呢？”

她说：“说不清楚，就是想尝试不一样的生活方式，素食会改变一个人很多，包括性格，包括信仰。”

我很惭愧，一来因为我是酷爱大碗喝酒和大口吃肉的凡人，二来因为她说的话我当时没怎么明白。但是这并不妨碍我们的交流，因为我们有着共同的爱好，那就是民谣。

我和五姑娘是在一个同城的群里认识的，她的昵称是港岛妹妹，我的昵称是梵高先生，这种默契不需要太多羞答答的欲语还休。我和她从李志、老狼一直聊到莱昂纳德•科恩和鲍勃•迪伦，中间掺杂着无数的个人记忆，深夜两点还意犹未尽。

她说：“我已经很久没有这种感觉了，能够和一个人有说不完的话。”

我说：“我也和你一样。”

在那之后的半个月里，我们开始密集地交谈、发信息、打电话，每天晚上都要聊到凌晨，话题源源不断，而且似乎聊整夜都不会累。她那时候在学吉他，经常会在电话里弹吉他给我听。我开玩笑说我要去学键盘，然后我们就可以组个乐队了。她说好啊好啊，不学的是小狗。

那样的夜晚浓稠得好像化不开的糖水一样，似乎有一种叫作爱情的东西在悄然滋长，但是我们都默契地没有提出见面，甚至都没有提出要看对方的照片，我们小心翼翼地等待着。

她说她大学毕业之后在一个乡村小学里支教了一年，那个地方没有网络，到镇上的网吧要走几十里的山路；手机能有信号就不错了，想用手机上网要花半个小时爬到一个山坡顶上，打开一个网页平均需要五分钟。所以她的消遣活动就是带着一本书爬到那座山顶，听着手机里的民谣歌曲，一边看书一边刷网，看着太阳从西边落下。她说她在山顶的时候经常放的一首歌就是李志的《梵高先生》：我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。

她说：“我至少听了一千遍。”

我问她：“你在那里悟出什么来了吗？”

她说：“可能有吧，也可能什么都没有，那就是一段自我放逐的时光，我的间隔年。”

我想象着当时的场景，只觉得无比美好。所以当我有一次出差经过那个村庄所在的县城的时候，竟然一时冲动，想要去她曾经待过的地方，这个念头一旦冒出就再也收不住。我坐汽车到了镇上，然后租了一辆摩托，几十里的乡村公路差点儿没把我的肺给颠出来。到达的时候已是下午，村庄贫瘠得可以一眼望到山头，我费力地爬了上去，然后给她打电话。

我说：“你猜我现在在哪里？”

她说：“我不知道，难道你跑到我公司来了？”

她回到城市之后找了一份像模像样的工作，穿上衬衫和筒裙，朝九晚五，人来人往。