一个母亲

　　每一天都是艰难的一天。天亮之前，她的胸口突然剧烈地疼痛，喊叫着醒了过来，在醒来的一刹那，她怀疑自己已经死了，狠狠地抓住胸口，在黑暗里喘息了好半天；慢慢地，她听到了雨声，天色也在一点点转白，雨声和天色终于将她重新唤回了人世：门外的桑树正在结籽，山下的河水已经泛滥，半年前卖掉的牛竟然摸黑回到了家里。

　　去镇子上的小路幽暗而湿滑，她喘息着，拼命折断了一根竹子当作拐杖，这才没有再摔倒，将那头跑回来的牛重新送到买主家之后，时间就晚了，她几乎是跑了起来，倒是不奇怪，镇子上的人们每天都能看见她一路奔跑过来的身影，他们都知道，再过一会，她那个常年住在诊所里的儿子就要醒过来，她得赶在他醒来之前赶紧给他把早饭做好。

　　如此已经将近十年了：儿子疯了之后，只有一个中医开的诊所愿意收留他，那当然不是什么正经的精神病院，但是聊胜于无，哪怕儿子常年其实是被绑缚着关在诊所的偏院里，她也觉得，她没对不起儿子，他总归是吃上了药，再说那个所谓的中医也没有一天不在许诺她，她的儿子马上就会变好，马上就会重新认出她来，但事情是明摆着的，所有人都知道，唯独她不知道：只要她还送钱过来，那个所谓的中医，就永远不会停止给他的儿子配药。

　　注定又是竹篮打水的一天——伺候儿子洗漱完了，再喂他一口一口吃完早饭，两个人便在屋檐下面对面坐着，一如既往，他还是没能认出她。说起来，他上次认出她还是三个月前，只有那么短暂的三两分钟，说是要回家，她欢喜得手足无措，慌乱地答应着，牵着他往外走，还没到门口，他就不认得她了。但是，她的心没死，几乎每一天，只要她和儿子面对面坐着，她都会变作一头母狼，眼睛里发出的，全然是凶恶之光，就算儿子突然暴怒，要她滚开，她赶紧听话，远远地跑开，回过头来，眼睛里的光也依然凶恶：她在凶恶地垂涎着儿子再次认出她的时刻，就像母狼在紧盯着一块肉。

　　临近中午，她离开了小诊所，去镇子外的小火车站，和一个年轻的瞎子碰面，这个年轻的瞎子不光眼睛瞎，脑子也有问题，但却拉得一手好二胡，所以，凭着拉二胡卖艺，竟然没有饿死。大概是从一年前起，她和瞎子结成了伴，每日里，她会牵着他坐半个小时的火车抵达县城，从下车的那一刻起，她便扮作了他的母亲，然后，火车站跟前，商场内外，甚至学校周边，凡是人多的地方，他们都要去走上一遍，如此一天下来，他们总是能够讨够第二天的活命钱。

　　这当然算得上是缘分：这个瞎子是去年来到这个镇子上的，据他说，他出生在这里，因为眼睛瞎，长到两岁就被父母扔掉了，现在找回来，不是想找谁的麻烦，仅仅只是想重新做回父母的儿子而已，再说，他自己也会拉二胡卖艺，所以绝不会多占一口父母家的口粮。话虽如此，自始至终却无人与他相认，再说他的脑子一时糊涂一时明白，谁知道他说的是不是真话呢？

　　于她而言，这个年轻的瞎子，几乎就是她的活菩萨，满镇子的人都知道，为了给儿子吃上药，牛被她卖了，地也被她卖了，除了一小片菜园，她什么都没剩下，再也没有任何东西可卖的时候，她竟然只需扮作瞎子的母亲，牵着他去县城里走上一天，分来的钱就可以让自己不被饿死，甚至连儿子吃药的钱都够了，天底下哪有这么好的事？如此，麻烦就来了：不断有人径直找到瞎子，说自己才是他的父母抑或兄弟，从今以后，可以由他们带着他去县城里乞讨。她在旁边看着，简直都快急死了，但也不敢开口说话——作为一个疯子的母亲，沉默，被呵斥，见人就躲着走，这些，连她自己都认为是应当的。