渐隐人

#

“姓名？”

“陈浩。”

“怎么写？”

“耳东陈，三点水一个告诉的告。”

“嗯，今年多大了？”

“二十四岁。”

趁着医生在病历本上写字的时候，我紧张地咽了口唾沫环顾了一下四周，这是一间有些阴暗的诊疗室，屋里没有窗户，只有桌子上摆的那一盏不停在闪烁的台灯，发出昏黄而微弱的光。

“那个，说说你的病吧。”医生抬起头来盯着我。

“我不知道该怎么形容，最近身边发生了很多奇怪的事情，它们完全不合理，但我却无法确定究竟是我的记忆力出了问题，还是我的精神出了问题。”我有些沮丧地抓了抓脑袋对他说。

“哦？有这种事？说来听听看。”医生换了个坐姿，将双手抱在胸前露出一副好奇的神色。

“我最近一直丢东西。”

“哈？丢东西，这个不是很正常嘛，马虎的人不都是天天丢东西么？”医生听完我的话不禁哑然失笑。

“不不不，我最近丢得有些太过频繁了，而且怎么也没法找到，况且有些东西根本就不可能丢的。”

“比如呢？”

“旧衣服，放在衣柜最底下的抽屉里，自从收进去后就从来没有拿出来过，我平时都一个人住，也不可能有人会去动，但是一觉醒来拉开抽屉，却统统不见了。”

“会不会是进小偷了？”

“不可能，家里门窗都关得好好的，就算是小偷，为什么要偷这些不值钱的旧衣服呢？我家里的电器都在，而且这些旧衣服是我原本打算过一段时间拿去捐掉的。”

“嗯，或许你在某个时候已经把它们捐掉或者丢掉了，只是你忘记了？”

“我也曾考虑过可能是这样，但不管我怎么努力回想，都想不起任何与之相关的细节，所以我确信它们真的是凭空消失的。”

“除了旧衣服以外还有什么别的东西吗？”医生皱了一下眉头问我。

“其实都是些无关紧要的东西，比如我放在楼下杂物间里用来收纳旧物的箱子，昨天一数发现少了一个，还有我书架上的书，平时不怎么看的也少了几本。”

“会不会是有人在跟你恶作剧？”

“恶作剧？谁会做这种无聊的事情……难道是鬼？”我不禁感到毛骨悚然。

“我不相信这个，以我看过这么多病人的经验，我只相信一点——这世上一切事情的缘由只有一个，那就是人。”

“那么问题真的出在我身上了？可是您看我这不挺好的吗，我精神挺正常的啊，记忆力也没问题啊。”

“你最近睡眠怎么样？”

“挺好的。”

“做梦吗？”

“梦……听您这么一说我倒有点印象了，我最近好像老是梦到一个姑娘。”

“是谁？”

“我不认识，事实上也认不出来，她的脸是模糊的，身形也是破碎的，就像从坏掉的电视机里看到的人那样。”

“嗯，我知道了，你这个病还真有点复杂，我现在不好给你下什么定论。不如你过两周再来复查吧，如果再有丢什么东西，或者梦到什么，记得到时候告诉我。”医生拿笔敲了敲病历本，然后在上面潦草地写了些什么，便打发我走了。

走在医院大厅的过道上，我的心情很压抑，又莫名感到几分恐惧，不知道这个潜伏在我身边的看不见的小偷究竟想要做些什么，他究竟是偷走了我的东西，还是偷走了我的记忆，或者难道真的是我得了精神分裂症，每天都在睡着之后亲手把自己的东西丢出窗外了吗？

走出医院的时候天上依然下着蒙蒙细雨，灰暗的天空让人分辨不出这究竟是上午还是黄昏，这种糟糕的天气已经持续了好长一段时间，在我的印象里似乎已经有好几个月没有放晴了。寂静的街道上没有车辆，只有脚步匆匆的寥寥行人，像是末世降临前的黎明，沉闷到令人窒息。