逆行的钟

#

他喜欢傍晚时分在墓地旁散步，独自等待太阳从西边缓缓升起。

墓地是个神奇而神圣的地方，人们在这里复生，在这里开启自己痛苦的生命历程，并开始自己返璞归真与遗忘的旅程。每天都会有复生者的亲人身着黑衣来到这里，围成一圈站在墓穴旁将眼泪收回自己的眼眶，等待掘墓人将坟墓刨开。这是一个虔诚而悲伤的仪式，随着棺木缓缓升起，掘墓人重新将墓穴填平，用凿子凿去墓碑上的复生日期，而不久后这里的一切都将被撤去，覆上绿油油的草坪，再也没有什么能证明这里曾经有人沉睡了无数个世纪。

复生对于每个人而言都是不同的体验，有的人会被送到家中，在床上平静地醒来，回归自己的暮年时光；有的人则要被送回医院，全身插满管子等待心跳与呼吸的复苏，重新承受疾病或是重伤的痛苦；还有的人则要被丢入河中，或者被七零八落地扔到马路上，让逆流的河水或是倒行的车辆修复他们腐败残损的躯体，重获他们年轻鲜活的生命。但无论复生的过程多么复杂繁琐，一切都将殊途同归：每个人注定要回归到妈妈的子宫里，退化成受精卵，最后变得从没有在这个世界上存在过。

这是一个没有逻辑的世界，事情总是先有了结果，再回溯到一个个原因。随着地上的烟灰缓缓升起，缭绕的烟雾聚集在他的指尖不断地增长着香烟的长度，最后他掏出打火机将火星打灭，把完好的香烟插回了烟盒里，一包烟终于算是恢复完毕了，一会儿在来这里的路上，就可以拿它去便利店换一些零钱。他之所以做这些事情其实和他自己的想法并无关联，事实上当他坐在墓地旁的长凳上时，脑海里的这些念头无时无刻不在一点点地蒸发，这个世界一切事物的运行法则只依照“历史”与“记忆”来进行，没有人会怀疑，也没有人能打破，他当然也并不例外。

他是一个记忆力不错的人，因此能够预知绝大部分未来将要发生的事情，比如自己将在二十六岁结束婚姻，二十三岁离开工作，二十二岁回到大学进行高等遗忘课程，十九岁重回初恋，十八岁回到中学，再在十二岁回到小学遗忘初级知识。然而在这个世界上，记忆力越好和越聪明的人所要付出的代价是越大的，因为他们从复生的第一天开始就在脑海里保存着海量的智慧与记忆，而每个人在回归子宫的时候都必须将这些东西全部遗忘，因此他们要经历更多，也要遗忘与承受更多。

脚边的叶子随风飘起回到了树上，鸟儿们收集着自己的粪便，将小浆果接在了枝桠上，秋天是一个充满生机的季节，世间凋零的万物都在缓慢地复苏着，然而这些脆弱而美好的事物，随着春天的到来，很快也都将变得从来都没有存在过了。

#

他是一家报社的编辑，他和同事们每天的主要工作是消除所有关于明天的预言。

报社每天上午都会将报纸从城市的各个角落回收，统一将它们销毁。报纸上记录着一种叫做“新闻”的东西，包含着所有第二天将要发生的重要事件，虽然无一例外的是，这些事件的逻辑和真实必将是前后颠倒的。在机器的轰鸣声里，一份份报纸重新变成了一张张白纸，而他则将仅存的预言残稿变得无序而粗糙，交给记者，记者们再依照上面的信息前往即将事发的地点，用笔或电脑清除事件所有的文字记录。

于是第二天，所有事情都无一例外地倒着重演了，然后瞬间从人们的记忆里消失，变得从来都没有发生过。这就是属于这个世界的景象，人们为了遗忘而忙碌，为了让一切回归无序与混沌而付出，高楼被工人拆掉，砖瓦在工厂变成泥土，钢筋变成矿石，埋回原本属于它们的地方；生活用品被人们从垃圾堆里捡回，放在家中等待变得崭新了之后，再卖到商店里，最后回到工厂被拆解，回归自然成为树木、山川、河流的一部分。所有人都在这样的一个过程中扮演着微不足道的角色，他们并没有意识，只是照着自己的记忆去做，然后忘记自己做了什么。