Chapter 16 克莱尔（第4/5页）

我点点头。我看见，有一本罩着玻璃纸的杂志，后面粘着亮黄色和粉色的玩具，就拿起了杂志。但是，我拍拍外衣口袋，发现没钱买。

“给你女儿的？”他问我。我一声不吭地点点头。

“没关系，你可以拿走。”他说，“我送给你。现在，你就坐在凳子上，我给你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。”

“没关系。”妈妈扶我进了装满热水的浴盆，抓住我的手，让我坐下来，“没关系。”

我让她开着门，这样，我就能听见楼下的埃丝特唱歌，还有她与格雷戈的对话了。

“不是没关系，”我说，“不再是没关系了。我不是妈咪了。我不知道怎么给她念故事，怎么给她安全感。我不知道我在哪儿，妈妈，也不知道我是怎么到那儿的。我不再值得托付了，连自己的小女儿也管不了了。”

“都怪我，”妈妈说，“我就去了趟厕所，回来时就……”“我不是小孩子了，”我说，“你都六十岁了。不应该再让你担心我是不是在水池里淹死了。你不该承受这些，妈妈。我要回去看医生。我们需要一个更好的方案，一个医疗方案。”

“往前趴。”

我抱住膝盖，妈妈用海绵给我的后背浇热水，轻轻地擦拭。

“往后躺。”

我静静地躺下，让她为我洗澡——手臂、胸前、肚子、双腿。

“我们能处理。”她过了一会儿说。浴池里的蒸汽，弄得她脸上湿漉漉的。

“我不想让你处理，”我对她说，“我不想让你管。这是你的生活，你有权过得开心。你跟朋友一起唱歌，剪《每日邮报》。你以前很开心，妈妈。你受过苦，现在该享受生活了。我不想你在这儿，整天想我接下来会做什么坏事、傻事和可怕的事。我不想连累你。不想让你像对待婴儿一样给我洗澡。”

妈妈低下头，蹲在浴池边上。“你不明白吗？”她头也不抬地说，“让我回家，还跟以前一样，就跟让我砍掉胳膊一样难。你是我的宝贝、我的女儿、我的小姑娘。不管你长多大，你都属于我，都是我珍贵的孩子。我不会离开你，克莱尔。只要我还会喘气，就不会离开。”

“妈妈。”我伸出手，摸了摸她的脸颊。她用双手盖住了脸。我向浴盆边靠过去，双手抱住了她。

“你是最好的妈妈，”我说，“是世上最优秀的妈妈。”

“我不是，”她说，“你才是。我要尽量帮你当个好妈妈。我们还没做到，克莱尔。我们还没到最后。还可以做很多事——也许可以试试精神疗法。你的咨询师——除了在记事本上写东西，你一直没把她当回事。我们回去找那个拉贾帕斯克医生，再让他开点药。我不会老把你关在家里。我们会给你安排事做，做安全的事情。都怪我，我为了保护你，才把你包裹起来。我不想让你再经历这样可怕的事。我想……我想，也许我以为，可以把你当睡美人一样放在家里，那样就不会有任何变化了。”

“我再也不想出去了。”我是说真的。几周以来，我一直想逃到外面，去做真实的自我。我一直以为，等到该放弃，该待在屋里时，我就掉下了断崖，或者在迷雾中走失。我以为，该认输时，我不会知道。但我却知道，就是现在。“我哪儿也不想去了。我再也不想感到恐慌了。我再也不想让埃丝特面临任何危险了。我很抱歉，妈妈。拜托你，直接把我关起来，把钥匙扔掉。”

门外有人咳嗽，是格雷戈。“凯特琳给我打电话了。她想跟你说话，克莱尔？”

妈妈透过门缝，拿过那东西——格雷戈嘴里说的电话，我接过来。“凯特琳，”我说，“你在哪儿？”因为，我怕一时记不起来，把她也忘记了。

“我在曼彻斯特，妈妈。”她的声音似乎很小，慢慢消失了。我看看周围，想找到她。然后，我想起来，她不在这儿。“我今天跟保罗见面了。”