Chapter 5 克莱尔（第2/5页）

“劳拉·博尔索弗。”我说着，立刻回忆起了劳拉的面容：圆圆的脸，亮亮的皮肤，两个酒窝，左边眉毛穿了几个钉。很久以前的名字反常地回来了，因为，我经常感觉我在那里。“这里”和“现在”只是现实的暂时中断。我十七岁时，在一场聚会上认识了她。我们一拍即合，马上成为形影不离的朋友，这种亲密关系持续了将近一年，直到生活把我们分在了不同的方向。我们承诺过，要一直保持联系，但刚过几天，可能是几小时，这承诺就被抛在脑后了。

“没错，”妈妈点点头，“就是她。就是那个自大的小家伙，她好像一直心情很好，总是咧嘴笑。不管怎么样，你和她一起走了，穿越了欧洲。在你离开的三个月中，我很少收到你的消息，每天都为你担心得要命，可我能做什么？我只好相信，你还会回来的。而你的确回来了。”

“噢，那时候还没有……”我指着霸占着床的那玩意，“那时候更不好联系。现在能打电话，发邮件了。”我记得电子邮件。我笑了，我记得电子邮件，还脱口而出，我以此为傲。我也尝试过——好吧，至少请妈妈和格雷戈替我发过，我捧着字典，告诉他们要说什么，但还是没有回复。

妈妈环顾凯特琳的房间，小粉花墙纸全被消极的摇滚乐队海报覆盖了。“两周不算久。”

“两周多一点，”我试图强调脑海中的那点想法，把它固定下来，留存下来，“对凯特琳来说就太久了。她以前从没这样过。我们没过几天就会聊天。”

“她的生活以前从没这样过，”妈妈说，“她面对的一切都太……你的……”她做手势的方式，让我觉得，她是说阿尔茨海默病，因为她不喜欢大声说出这个词，“而且，她刚知道，她的父亲从来都不知道她的存在。她觉得需要逃走，这也难怪。”

“没错，可我不是你，”我听见自己说，“凯特琳用不着尝试逃离我。”

妈妈又在门口站了一会儿，然后穿上了高跟鞋。我又残忍了。我猜，人人都知道，我变残忍是因为，痴呆症让我不知道说什么，怎么说。也是因为，我大多数时间都感到恐慌。我猜，人人都知道我这样，可他们还是会被我伤害——开始小心我。我想，他们甚至可能会憎恨我——为什么要这样？我看起来还是原来的样子，可又不是真正的我，这一点就更让人难接受了。现在，对埃丝特来说，我还是原来的样子，因为她看不出什么差别。等更多的“我”离开时，他们就好过了。

“我要到楼下吸尘。”下楼后，妈妈大声说。

“没必要那样，”格雷戈劝我，“露丝在尽力帮忙。她来这里是为了你，为了我们大家。一直以来，你的表现就好像她故意在添乱似的。”我耸耸肩，知道他因我而抓狂。“我要上班去了，克莱尔。要有人来……处理事情……我们很幸运，露丝愿意帮忙。好好记住。”

这么说很不合适，尤其是对我，我都想哈哈大笑了。要不是为凯特琳担心，我就笑了。

“出问题了，我知道。”我站起来，耸着肩膀双手抱在胸前，“无论什么不见了，我还记得我女儿。我还知道，这不只是跟她讲父亲的事那么简单。肯定还有别的什么事情，不然她早就对我发泄了，她会又哭又喊，而不是那样，不是沉默。”我拉开她的抽屉，在一堆黑衣服里找东西。我心烦意乱，毫无头绪地乱翻。“我女儿出问题时，我是知道的。”

“克莱尔。”格雷戈叫我的名字。可是，过了一会儿，我拉开凯特琳的衣柜门时，他什么也没再说。她的衣柜——挂满了黑衣服——有问题。但我找不到是什么。“克莱尔，我明白你的惊慌和愤怒，但是我想念你，克莱尔。我非常想念你。请你……我不知道做什么……你不能回到我身边吗？哪怕只是一会儿？拜托了。趁现在还来得及。”