4

第二天早上，费尔本医生很早就来了，早得有点变态。

我：不好意思，医生，早餐前我是不会表现出任何症状的。

话虽那样说，可当时我都能听见霍布斯在洗澡。

医生：很高兴见到你，卡尔文，昨晚睡得怎么样？

我：睡得很好，我什么时候可以离开这儿？

医生：急什么呢？我们对你不好吗？

我：呃，你就不能打开我的脑壳，然后调整一下我的神经刻度盘吗？

医生（笑了笑）：……

我决定跟他理论理论。

我：语法课折磨我，应该说是语法和两个课题作业折磨我，我非常确定如果可以将语法课和课题作业，从我生活中抹去的话，我就可以回家，并且恢复正常。

霍布斯：你有正常过吗？

我：这全怪你，你这浑身长满跳蚤、脏兮兮的绒毛球！

费尔本医生仔仔细细地观察我，好像我是显微镜载玻片上的涂片。

医生：我们周一要做些检查，看看你的脑子里出现了什么状况。

我：出现了一只老虎，这只老虎就是状况。

医生：我不想你担心，但可以确定的是，我们会帮上你的忙。

我：担心？我一点儿都不担心，我为什么要担心？如果给我选择待在这里，还是待在油锅里被烹的话，我会选择后者。

医生：卡尔文呀，患上精神疾病不等于死亡，至少对当今时代来说不等于。

我：是的，你说得没错，但你说的是正常死亡，可能你没听说过，年轻人最渴望的就是正常。

医生：好吧，那你说什么是正常？

我：你有精神病吗？

医生：没有……

我：那你就正常，正常就是你没有生病；正常就是你可以判断另一个人，出现了什么毛病；正常就是你可以融入集体，而不会在上学期间精神病发作，以这样的方式“脱颖而出”……

医生：卡尔文，你知道在北美有多少人得了精神分裂症吗？我告诉你，超过两百万人，不是只有你一个。

我：哇！如果我们是异种僵尸杀手的话，早就占领这个世界了。

医生：许多有精神分裂症的人，都受过良好的教育，并对社会做出过重大贡献，你想上大学吗？想有一份好工作吗？

我没有回答，但刹那间我发现我比以往任何时候都更想——想变得正常、普通，甚至无趣都可以，我只想过一种正常、普通，哪怕是无聊的生活。

医生：你可以做大部分你想做的事儿，大多数人的病，通过药物治疗都好转了很多，并过上了丰富多彩的生活，没有人死于精神分裂症。

我：除非患者自杀。

医生（点了点头）：自杀的风险确实要高得多，你不会去伤害自己的，对吗？

我想到了我的计划，但我还是清醒的，不至于笨到会告诉他。

我：这倒不会，但这儿确实有一只吃人的老虎，巴不得我日渐憔悴，这就让整个治疗的时间变得紧迫。

霍布斯咆哮了一声，医生清了清嗓子。

医生：卡尔文，你是一个非常有创造力的年轻人，这实际上是符合一些关于幻觉症病人理论的，艺术家和创意天才的丘脑多巴胺受体密度要比常人低，精神分裂症患者亦是如此，这就意味着你大脑的过滤器运行得不如正常人的好，所以大量未经筛选过滤的信息，涌入你的大脑。对一些人来说，如此海量的信息，让他们成为各自领域的天才。我们要做的就是控制住负面影响，然后你就可以拥有非凡的人生，成为下一个约翰·纳什[1]或萨尔瓦多·达利[2]……

我们现在应该明白，并不是说要么你是个疯子，要么你就是个正常人，不是那么非此即彼的，人人都是一个连续体。

我：就好像时空连续体一样？

医生：我们不能将人们分成快乐的人和沮丧的人，这是存在生理梯度的，一些人极少感到悲伤，而一些人却在遭受极其严重的抑郁，大部分人两者皆有。精神病也是同样的道理，我有一首歌在脑海里挥之不去，而你则有一只老虎在你的脑海里安营扎寨。从根本上说，我们没什么不同，你在这儿待上几天，我们会制定出一个治疗方案，来减轻你的症状，好吗？