1

妈妈说她和爸爸想让我在一年级的期末申请留级，但他们测试了我之后，发现我的智商排在第九十六个百分位（意味着仅有百分之四的人智商比我高），因此他们认为我只是无心向学。于是爸爸长篇大论地跟我说，如果我自己不努力提高成绩，那谁都没办法帮助我。但结果是，所有的长篇大论都不会让你乐于接受，也不会让你想更加努力地学习。所以，在那些只要通过点名露面的考查课，我总是可以得高分，但在那些要求完成课题的考试课上，我就不能同样轻松地通过。

我一直有这样的烦恼：我是去上学了，可我似乎没学到真正有用的东西。就拿小鸟来说吧，我每天都可以看见同样的几种小鸟，但即便是在我高中的最后一年，我依然不知这些小鸟属于什么种类——当然，知更鸟除外。难道就不能有一节叫“基本鸟类”的课？花类呢？难道就不能有一门叫“你平日会遇到的常见花类”的课程？还有，就不能有些课讲讲金融界是怎么运行的？比如说这样的课——“怎样进入股票市场才不会输个精光”，甚至开门课讲讲当你开银行账户时，怎么填工作人员给你的信息表也好啊……可我却要在英语课上读小说《苍蝇王》[1]，其实只是为了了解——所有年轻人内心深处都有兽性，并要我们感恩文明，是文明让我们免于自相残杀。但《苍蝇王》是在一九五四年写的，难道自那以后就没有其他好书了吗？如果我们的课程能与时俱进的话，是不是我们就能更好地发展？就不能有门叫“婚姻、贷款、育儿”的课程？这些可都是你人生中最重要的几件事，但却没人教你怎么做。最搞笑的是，我知道酸与碱的分子差异，可知道酸碱分子差异对我来说没有用啊，就不能偶尔教点实用的东西吗？我只是想当我环顾这个世界时，不会像我背元素周期表那样感到彷徨与迷茫！

因此，没错，比尔，我一直和学校格格不入。

整个上午，霍布斯一直跟着我，虽然它没有完全进入我的视线，但我知道它一直在我右后方，有时我可以瞥见它的尾巴。整个上午我都在纠结：“英语作业、生物作业、霍布斯，英语作业、生物作业、霍布斯……”

它们就像是我脑海中反复念诵的咒语。

它们就像是我嘴边的疮。

它们就像是鞋子里的细石。

我想，我应该回家。不，我不能回家，我应该逃离……

霍布斯：如果你是个高中辍学生的话，你是很难改变世界的。

我：如果我和一只想象中的老虎说话，那就更别想改变世界！

我将成为那个智力在“九十六个百分位”的人群当中第一个要挂科的，对此我父母还一无所知。

爸爸曾反复叮嘱我要好好学习，这样我长大后才不用去做苦力，现在我恐怕是要一辈子都去搬砖，可现在机械的工作都已智能化，都将被机器所替代。

霍布斯：反正麦当劳会为你一直敞开工作的大门！不过我想知道，如果你在那儿工作，假设二十年的话，你有钱搬出你父母的房子自己住吗？如果一个人的雄心壮志只是停留在从一个炸薯条的提拔到做汉堡，我也好奇这样的人能不能找到女朋友。

[1] 1954年，威廉·戈尔丁（William Golding）爵士以“蝇王”为主题写作出版了一部小说，原著为The Lord of the Flies中文译名为《苍蝇王》。这是一部带有神话色彩的小说，孩子是这个故事的主人公，但《苍蝇王》并不是一般意义上的儿童文学，而是一部写给大人看的书，故事所展示的儿童世界只是成人世界的一个缩影。