第三章

午后，满天乌云，闷热异常。已经是两点钟，万国殡仪馆还没把吴二小姐指定要的那种棺盖上装着厚玻璃可以看见老太爷遗容的棺材送来。先前送来的那口棺材，到底被二小姐和四小姐的联合势力反对掉了。入殓的时间不得不改迟一个小时。电话和专差，不断地向万国殡仪馆送去，流星似的催促着。吴府的上下人等，一切都准备好了，专等那口棺材来，就可以把这一天的大事了结。

吊丧的宾客也已经散去了许多。只剩下几位至亲好友，或者是身上没有要紧事情的人们，很耐烦地等候着送殓，此时都散在花园里凉快的地方，一簇一簇地随便谈话。

先前最热闹的大餐室前后，现在冷静了。四五个当差在那里收拾啤酒瓶和汽水瓶，扫去满地的水果皮壳。他们中间时时交换着几句抱怨的话：

「三老爷真性急，老太爷这样一件大事，一天工夫怎麽办得了！」

「这就是他的脾气呀！──听高昇说，早半天，三老爷在书房里大大的生气呢，厂里的帐房莫先生险一些儿吓死了！──再说，你们看老太爷的福气真不差！要是迟两天出来，嘿！──听说早上来了电报，那边的乡下人造反了！──三老爷的生气，多半是为着这个！」

说这话的，叫做李贵，本来是吴少奶奶娘家的当差，自从那年吴少奶奶的父母相继急病死后，这李贵就投靠到吴府来了。如果说吴府的三十多男女仆人也有党派，那麽这李贵便算是少奶奶的一派。

「今天的车饭钱就开销了五百六十几块。汽水啤酒，吃掉了三十打。」

另一个当差转换了谈话的方向。

「那麽，三老爷回头给我们的赏钱，至少也得一千块了！」

又是李贵的声音。听得了「一千块」这三个字，当差们的脸上都放红光了；但这红光只一刹那，就又消失了。根据他们特有的经验，知道这所谓「一千元」是要分了等级派赏，而且即使平均分配，则连拿「引」字帖的，伺候灵前的，各项杂差的，还有觉林素菜馆来的大批「火头军」，──总共不下一百人的他们这当差「连」，每人所得也就戋戋了。这麽想着的他们四五人，动作就没有劲儿，反比没有提到赏钱以前更懒懒的了。他们一股子不平之气正还要发泄，忽然一个人走进来了。

这是范博文，他那一脸没精打采的神气正不下于这些「失望」了的当差。站在屋子中间旋一个圈子，范博文喃喃地对自己说：

「怎麽！这里也没有半个人！──喂，李贵，你看见佩珊二小姐麽？」

可是并没等李贵回答，范博文突然撒腿就跑，穿过了那大餐室的后半间，从后边的那道门跑到游廊上，朝四面看了一下，就又闯进那通到「灵堂」的门，睁大了他的找人的眼睛。「灵堂」里悄悄地没有声响；太太小姐们一个也不在，只有四五个「伴灵」的女仆坐在靠墙壁的凳子上，像一排黑色的土偶。吴老太爷的遗体停放在屋子中央，四围堆起了鲜花的小山；而在这鲜花「山」中，这里那里亮晶晶闪着寒光的，是五六座高大的长方形的机器冰。

范博文忍不住打了一个寒噤，赶快钻过那白布的孝帏，跑到「灵堂」前石阶上松一口气，仰脸望着天空。一种孤伶无依，而又寂寞无聊的冷味，灌满了他的「诗人的心」了。

石阶下，素牌楼旁边的一班「鼓乐手」，此时都抱着乐器在那里打瞌睡，他们已经辛苦了半天，现在偷空合一下眼，在储蓄精力准备入殓时最后一次的大紧张。

范博文觉得什麽都是不顺眼的，都是平凡恶俗。他简直有点生气了。恰在那时候，吴芝生从石阶下右首的柏油路上跑了来，满脸是发见了什麽似的高兴的神气，看见范博文独自站在那里，一把拖住他就跑。范博文本能地跟着走，一面又是那句问话：