人性反应

“一千五百万。”比利和曼戈回到座位上时,听见艾伯特说,“一千五百万的片酬外加百分之十五的毛利分红,一个炙手可热的当红明星确实可以拿到这么多。而希拉里最近就很红。要先有保证,她的经纪人才会让她看。”

“看什么?”塞克斯问。艾伯特先把目光慢慢地转向他,然后才把头转过去。

“剧本,肯尼思。”

“可我以为你说过我们没有剧本。”

“是没有,不过我们有脚本和编剧。既然现在希拉里已经表示有兴趣,咱们可以按照她想要的方向来写。”

“我最喜欢听他这样说话。”戴姆说。

“听着,剧本不是问题,只要照实写你们的故事就是个精彩的剧本。问题是怎么把这玩意儿送到她手里。”

“你说过你认识她。”克拉克指出。

“我当然认识她!两个月前我们还在简·方达家里喝得烂醉!可这是公事,伙计们,她看的每样东西都要通过经纪人,而经纪人要等电影公司出具正式邀约才会让她看剧本。那样的话,她知道只要她同意,电影公司就上钩了。她不能被拒绝。”

“呃,那么,咱们有电影公司吗?”克拉克问。他知道自己该知道这些,可是关于拍电影的一切都太抽象了。

“罗伯特,我们没有。有一大堆电影公司说他们有兴趣,可要等哪个明星点了头,他们才肯答应。”

“而斯万克要等他们先答应。”

艾伯特微微一笑。“没错。”B班发出一阵恍然大悟的“啊哈——”。如此完美的悖论,如此缜密的现代循环逻辑,大家一下子都明白了。

“真见鬼。”克拉克说。

“是啊,”艾伯特表示赞同, “真他妈见鬼。”

“那你打算怎么办?”阿伯特问。

“把事情变成必然,变得像自然之力一样无法拒绝。狠狠吓唬那些人,说有别人打算买,他们必须答应,不然就得脑袋开花。”

“诸位,”戴姆郑重地说,“我想我知道艾伯特是干什么的了。”

比利和曼戈坐在最外面,接着依次是克拉克、艾伯特、戴姆、阿迪、阿伯特、塞克斯和洛迪斯,最后是麦克少校的空座位。比利注意到艾伯特总是在戴姆旁边。B班不需要证明他们的中士有多特别,但艾伯特就是这么认为的,他一下子就被B班的头儿吸引了。比利认定艾伯特爱上戴姆了,没有性意味的那种。戴姆让他着迷,戴姆这个人,戴姆这个士兵,戴姆的一切都跟这个枯燥乏味、一成不变的世界不同。在艾伯特的关注表里,戴姆第一,霍利迪则是远居其后的老二,而且这个排位似乎更多的是出于兴趣,为了对比和互补,用黑人阿迪的阴衬托白鬼戴姆的阳。阿迪决定不理会自己位居第二这件事,比方说现在,艾伯特和戴姆正靠在一起聊得热乎,阿迪坐在位子上审视着球场,像一位非洲国王高坐在王位上,俯瞰自己渺小的子民。至于其他B班的兄弟,则是公司众多股票中的一支,只不过这些股票会说话、会走路、会酗酒。“戴姆是资产。”昨晚阿迪少见地酒后吐真言,小声对比利说,“你们其他人只是他妈的产品。”

那施鲁姆算什么?施鲁姆和莱克,他们也是产品吗?这些天B班的谈话总是围绕着钱,钱钱钱,就像脑袋里的虫子,或是在转轮上不停奔跑的仓鼠,虽说跑得很快却总在原地打转。比利会马上转移话题,可他没法阻止其他人聊这个。他们聊得津津有味,就好像发工资的大日子快到了。这些钱好像不仅关乎他们的购买力,而且有几万元放在银行里就能保证他们在战场上不会屁股开花。直觉告诉比利这其中有一些心理逻辑可循,可在他看来这关系应该是反过来的:等钱真到账的那天,等支票真兑现的那天,就是他变成炮灰的日子。