第67章 平安夜（第2/5页）

*

奥利弗在伦敦待了一周，来了两次奥斯汀家，很快就去了牛顿庄园，今年他家不在伦敦过圣诞节。

格兰特也来了几次，接着就被邓波儿太太带走了，他们今年跟威廉一家在一起过圣诞节，威廉在肯特郡新买了一处别墅。

乔治·拜伦在戈登家过圣诞节，但因为伊沃得到邀请，要来奥斯汀家过圣诞前夜，他强烈要求要一起来。

伊沃差不多每天都到奥斯汀家来，从早上待到下午吃过正餐才回去。奥斯汀太太很多时候就让他俩单独待着，通常是在书房里，有时候在客厅，或是游戏室。

说是两个人单独待着，其实除了书房之外，客厅里总是有人，有时候是乔治牧师或是奥斯汀太太，有时候是仆人走过来走过去；游戏室里也有仆人伺候，还有侄女安娜、侄子小亨利、外甥女海伦娜出入。

安娜只比爱丽丝小3岁半，现在13岁半，也是个亭亭玉立的少女了。她也在贝克尔夫人那儿学习淑女教育，也是要学3年，学完了就是15岁半。

小亨利则是9岁半，亨利送他在附近的教堂学校上学，准备到他12岁就正式办理收养手续，小亨利已经改口叫亨利叔叔为父亲了。

小威廉1岁多一点，走路还不太稳当。小家伙集合了父母的优点，长得很可爱，养的也很好，胖乎乎的，憨态可掬。

海伦娜即将年满5岁，长得很漂亮，是外祖母的心头肉，地位不可动摇。

至于才3个多月的戴安娜，还是个只能躺在摇篮里的奶娃娃。

伊丽莎和亨利仍然住在小别墅，准备明年春天天气暖和了搬回伦敦。

奥斯汀家还是有很多孩子，很多人，是个热闹的大家庭。

拜伦也爱往奥斯汀家跑。

他是独子，家里没有兄弟姐妹，也从来没有跟同父异母的姐姐在一起住过，很羡慕爱丽丝家里这么热闹，而又兄妹友爱，家庭氛围很好。

但他认为，过于安逸的生活可能会降低爱丽丝的创作欲望。

“你过的太幸福了，幸福的人不需要用诗歌或是小说来抒发什么情绪，你也没有那么多烦忧或是痛苦需要用文字来向这个世界宣战，这是你的致命缺陷。”

“这我可不能同意，莎士比亚也没有什么需要抒发的痛苦，照样写出了很多广受欢迎的剧本。”

“那不一样——”

“不一样？因为莎士比亚是男人，而我是女人吗？”

“——不是！再说，谁说莎士比亚没有痛苦？他失去了他唯一的儿子！”

“喔——那好吧。但安逸生活会失去创作欲望还是一个伪命题。先说说，你创作是为了什么？”

“激情。”

“‘激情’是什么？”

“是动力。生活需要激情，人不能没有激情。”

“我是问，具体是什么？”

拜伦想了想，发现要解释清楚不是一件容易的事情。

“就比如——失恋；”

——可她跟伊沃的感情很好，俩人甜腻腻的，她根本不可能体验到什么叫“失恋”。

“或者是，丧亲之痛；”

——但她父母俱在，兄姐都好，也从来没有体会过。

真的是令人妒忌。

“或者，是理想，你想为之奋斗的事物。”

“你说的不准确。应该是创作需要激情，而不是因为‘激情’。创作的原因是多种多样的，有人是有话要说给别人听，有人纯粹是因为金钱。”

“那你呢？”

“我？两者皆有吧。创作是寂寞的事情，它是从你的思想、你的心灵中汲取力量，或是元素，或是随便怎么称呼，然后你把它塞进一些句子里，或者一些故事里，文以载道或许太沉重，但每个作者必定都会有他想说的话、他想表达的思想，未必需要是什么宇宙真理。痛苦确实能让你凝练出华丽的语句，你大声呐喊而想让人听见，是因为我们本质上都需要‘倾诉’，这跟你的人生是否痛苦无关，所以，安逸的生活就会消磨创作欲望这种伪命题肯定是错误的。”