一个下雨的午后

克里斯站在窗边，两只手拉开那厚重的垂帘。天空黑沉沉的，眼看骤雨将至。房间里的所有灯都亮了，电视也跟往常一样开着。约莫四点的时候，会有一辆火车从窗外驶过，克里斯正等着。大约凌晨四点，天还没亮，我们在房间里能听到火车呜咽一般的呜笛声。如果刚好醒着的话，可以透过窗子瞥一眼那飞驰而过的火车，远远看去就像一个玩具。

他沉浸在他的世界，而我沉浸在我的世界。我交叉双腿坐在我跟凯莉的床上，妈妈消失之前曾拿了一些杂志过来给我解闷，这会儿我正忙着剪上面的图片。我小心翼翼地把上面的图全都剪下来，再贴到一个大的摘抄本上。我要打造一个梦想的家，在那里我可以一直快乐地生活，跟我身材高大、体格强健的黑头发丈夫生活在一起，无论外面有再多女人，他只爱我一个。

我已对人生做好规划：事业第一，等我决定退休并准备好给某个人一个与我共度一生的机会时再成家。等我有了自己梦想的家，我要在露台上放一个祖母绿的浴盆，只要我高兴就可以美美地泡一天澡——门外也不会有人敲门催我快点出去！（我从来都没有好好在浴盆里泡过一个澡）等我从浴盆里出来，身上散发着花的甜香，皮肤好似丝缎一般柔软，毛孔里再没有一点腐朽木头和阁楼灰尘的味道……在这里，尽管我们还很年轻，身上却散发着腐朽的味道。

“克里斯，”我转过头看着他的背影，“我们为什么要一直在这里待着，等妈妈回来，还有等那个老头死？现在我们长大了，为什么不能想个法子逃走？”

克里斯没有说话，但我看到他的手扯紧了窗帘。

“克里斯……”

“我不想谈这个话题！”克里斯火冒三丈。

“如果你不是想着逃走的话，为什么要站在那里等火车经过？”

“我没有在等火车，我只是往外面随便看看而已。”

说完，克里斯用额头抵住窗户玻璃，离得近的邻居说不定就能看到他。

“克里斯，别站在窗边。等会儿被人看见了。”

“我才不管有没有人看见！”

妈妈已经两个多月没来了！难道她不知道被关在这里的日子，原本就度日如年吗？难道她就不担心我们，不关心我们究竟过得怎么样吗？她就那么笃定地相信克里斯会一直坚定地站在她那边，哪怕她话都没有一句地离开吗？难道她真的以为爱一旦得到，就再也不会被疑虑和恐惧侵袭，永不消失吗？

“卡西，”克里斯突然唤我，“如果让你选，你想去哪儿？”

“南方。”我说，“我要去一个阳光灿烂的沙滩，海浪轻轻拍打海岸……也不需要惊涛拍岸……不需要浪潮汹涌……我只想去一个风平浪静的地方，我躺在纯白的沙滩上，沐浴阳光，温暖的和风轻抚我的发丝和脸颊。”

“嗯。”克里斯附和道，我听得出他的声音里也带着向往，“听你这么说还真是挺不错的。不过我倒不介意有惊涛骇浪，我喜欢踏着冲浪板冲上浪的顶端。那其实也跟滑雪一样。”

我放下剪刀、杂志和一桶橡皮泥，把它们全都拨到一边，全神贯注地盯着克里斯。被关在这个房间里，他已经错过了好多好多他热爱的运动，无奈地变成熟变悲伤。呵，我多想安慰他，可我不知该怎样做。

“克里斯，别站窗户边上了，求你。”

“你别管我，我实在是受不了这个该死的地方了！这个不能做，那个不能做，不能随便说话，整天就吃那些该死的东西，没一样是热的，没一样当季的，我觉得她就是故意这么做，好把我们全部的快乐都剥夺，包括吃饭的乐趣。但我又想到那些钱——其中至少有一半会归妈妈、归我们。所以我告诉自己，不管多么艰难，这一切都是值得的，那个老头子总不可能不死！”