假日

孤梃花的高茎上冒出了第一个花苞——这提醒我们感恩节和圣诞节正在临近。如今，这棵孤梃花是我们仅存的植物，而到目前为止，它也是我们最为宝贵的财产。一到晚上，我们就把它从寒冷的阁楼移到楼下温暖的卧室，跟我们一起过夜。每天清早，科里会第一个跑过去看那个花苞，生怕它熬不过前一晚的寒冷。凯莉紧随其后，站在科里身旁欣赏那棵坚韧不拔、生命力顽强和赢到最后的植物，因为其他的植物都已经被寒冷的天气打败。两个人仔细地翻看墙上的挂历，看这一天有没有用绿色的笔圈出，因为一旦被绿笔圈出就意味着植物需要施肥。他们甚至还会用手去触摸盆中的泥土，以确认它是否需要灌溉。然而他们总不相信自己的判断，会兴冲冲地跑来问我：“我们要给孤梃花浇水吗？你说它现在渴不渴？”

我们给所有拥有的东西取一个名字，无论是有生命的还是无生命的，而这棵孤梃花勇敢活了下来。科里和凯莉都担心自己力气太小，无法将沉重的花盆搬到阳光短暂停留的阁楼窗台。他们允许我把孤梃花抱上去，而克里斯每天晚上则负责抱下来。每天晚上，我们轮流在日历上画一个大大的红叉，表示又一天过去。到现在为止，我们已经划掉了一百天。

冷雨凄凄，寒风切切，有时清晨的一点阳光也会被浓雾挡住。晚上总有一些干枯的树枝被风吹得划过屋子将我惊醒，我屏住呼吸，等待着，等什么可怕的东西进来把我吃掉。

一个大雨滂沱的日子，眼看雨下着下着就要变成雪了，妈妈气喘吁吁地走进我们的卧室，手上拿着一箱漂亮的派对装饰物品，用来装饰感恩节的餐桌，好弄出点节日气氛。箱子里还有一块亮黄色的桌布和橙色的镶边亚麻餐巾布。

“明天中午我们有客人，”妈妈边解释边把那箱装饰品放到靠门的床上，然后转身意欲离开，“现在还有两只火鸡正在烤着：一只给我们，另一只是给仆人们的。不过火鸡可能没那么早烤出来，估计你们外祖母来不及放在餐篮里给你们送上来。不过别担心，我不可能让我的孩子们连感恩节都吃不上大餐。我一定会想办法偷偷送点热的食物上来，有什么我就送什么上来。我打算主动提出去伺候父亲，这样给他把食物装盘时，我就可以偷偷把一些吃的装到另一个托盘给你们送上来。明天我一点钟左右上来。”

说完这些，妈妈又一阵风似的走了。她匆匆地来匆匆地走，只留给我们对于感恩节大餐的热切期待。

凯莉问：“感恩节是什么？”

科里回答她说：“跟饭前祷告差不多。”

我觉得，某种程度上科里回答的没错。现在科里会时不时地冒出一些自己的想法，只是每次我都想劈头盖脸给他一顿批评。

克里斯抱着双胞胎坐在屋子里的一张大长椅上，给他们讲许久之前的第一个感恩节，我则在屋子里像主妇一样忙活着，兴奋地摆着节日的餐桌。我们的餐牌是四只纸做的小火鸡，尾巴涂成橘色和黄色，纸做的羽毛张成蜂巢状。我们有两根大南瓜蜡烛，两个朝圣的男人，两个朝圣的女人，还有两根印第安蜡烛，但我真的不忍心把那样好看的蜡烛点燃，再看它们一点点熔化成蜡滴。于是我换成普通蜡烛放到桌上，留着那些昂贵的蜡烛打算下一个感恩节用——到时我们肯定已经不在这儿了。我在每个小火鸡餐牌上认真地写上我们的名字，然后分别放到我们各自的餐盘旁。餐桌下面有一个小柜子，碗筷餐具都放在那里面。平时吃完饭后，都是我把那些餐具端到卫生间，用一个粉色的塑料盆清洗。我负责洗，克里斯负责擦干，然后再把盘子餐具放到桌子下面的橡胶餐盘架上晾干，等待下一次开餐。