宠物公墓（第3/3页）

 

“你没有想过让他一个人去?”约瑟夫问。

 

“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”

 

“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”

 

兰克太太凝视着杯子。“对，我会有些钱。”说着，当着约瑟夫的面，她哭了起来。“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”

 

约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。

 

传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。

 

接着，他们若无其事地聊了很久，再也设有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”

 

约瑟夫点点头，“这很不错。”她露出微笑。她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。

 

两个星期后，兰克太太来了。

 

她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。

 

“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。

 

“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。

 

兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗?”

 

约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。

 

兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”

 

约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的?”

 

“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿?”

 

一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信鸡转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。

 

兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”

 

“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑?”

 

“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧!叫什么名字？”

 

“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”

 

“明天一早?”

 

她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”

 

约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在裤腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。

 

第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。

 

他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。

 

兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。

 

约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。

 

从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。

 

约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。