事故的寡妇（第4/7页）

命运对待迦不像对待那个酒瓶一样仁慈。不管是灌木丛还是马鞭草，都没有挡住他下落的趋势。迦一头掉在了院子里的小路上。

就这样，蜜莉的生活一如既往地前进着，而她周围的男人却一个接一个地丢了性命。

她的一些婚姻只持续了几个月。

她和阿德博特的婚姻——他喜欢人们叫他博特——持续了一年。像以往一样，她也很希望这次婚姻能成为永恒。如果不是因为那些药片的话，博特恐怕现在还她身边呢。

博特就像迦一样傻——不，不是迦。迦很喜欢她戴眼镜的样子，但博特和她另外一个丈夫（名字她一时想不起来了）却很讨厌她戴眼镜，即使不戴眼镜的她几乎什么也看不清。博特简直太苛刻了。他说她是完美的，他不许她用眼镜来丑化自己可爱的脸。于是她就像讨好所有丈夫的太太一样，尽力来讨好博特，虽然她认为博特不让她在他面前戴眼镜是件很傻的事情。她在报上看到，美国有一半人都在戴眼镜，那为什么她不能呢？

所以发生在博特身上的事情可以说是他自找的。

不，这样说太可怕了。

但博特对他的病确实太小题大做了——所有的人，包括他母亲和蜜莉的母亲，都这么说。

首先，他怎么会得心脏病就是一件说不清楚的事情。没人在26岁时就会犯严重的心脏病。从医院的特护病房出来后，博特就躺在家里休息，由蜜莉来照顾他。在他康复期间，他表现得就像个被宠坏的孩子——这是形容他行为的唯一合适的词汇。他要蜜莉没日没夜地守在他身边。

一天傍晚，筋疲力尽的她趴在他床边睡着了。他把她捅醒，嚷着说他该吃药了。她当时没戴眼镜，就在抽屉里摸索起来。她把放在最外面的药盒子递给了他，可没想到那恰恰是他不该吃的药。

就蜜莉所知，医生根本就不知道是怎么回事。他安慰她说，像博特这种情况随时都可能死去。

博特死后的一段时间里，蜜莉终于有空来思考发生在她和她丈夫们身上的所有事情。

她必须承认，她把他们都搞混了，尽管她费了很大劲想把他们分开、分清楚。她记得她以迦的名义将一大笔钱捐给了麻省理工，可很久以后才想起上麻省理工的是博特。这对麻省理工来说当然无所谓——他们收下了捐款，并给她寄来了一封措辞含混的感谢信。一次，她捐给动物保护协会一笔钱来纪念乔的生日，可后来她才想起乔对动物并不感兴趣——那动物爱好者应该是阿克：在他们短暂的婚姻生活期间，他们饲养的动物完全可以和市里的动物园相媲美。再说，那不是乔的生日，而是阿克的。

有时她会回忆和西做爱的消魂滋味，可后来又不得不告诉自己那应该是潘。她会回忆和迦在巴黎四处游览的情景，而事实上她只和阿克一起去过巴黎。她还会想念和乔游历威尼斯的美好时光，而实际上和她在圣马可广场喂鸽子却是阿克。

不过不要紧。她记不清和谁一起经历过什么，并不意味着她不尊重他们。她怀念他们每一个人。她结了这么多次婚并不是她的错。在她还是个小女孩、刚刚知道丈夫和婚礼的时候，她就梦想着和她上天安排的另一半庆祝金婚纪念日。

但生活并没按那样的路线走。

再过几年蜜莉就要三十岁了，而她已经有——到底有多少个丈夫了？

她掰着手指数着。

左手大拇指——博特。

食指——乔。

中指——阿克。

无名指——迦。

小拇指——西。

右手大拇指——潘。

一共六个——虽然可能顺序不对。六个丈夫！想想看。天哪，简直让人头都晕了！

等等。她这是什么意思——六个丈夫？她刚才忘了艾尔。她怎么会想不起来艾尔呢？他是她最喜欢的丈夫之一。