理想：小说 第三章 耶利米·斯里尼（第2/6页）

“让我替你说。”扎克·芬克跳了起来。他身材很高，圆滚滚的肚子外面套着背心，圆圆的脸上露出笑容，鼻子很短，鼻孔很大。

“敬上帝的太阳底下最棒的一对小父母，”扎克·芬克快活地说道，“快乐的一家，拥有无尽的快乐。虽然这儿很简陋，但是哪儿都比不上我们的老农场。”

尤斯塔斯·亨尼西夫人用胳膊肘轻轻撞了一下她的丈夫。尤斯塔斯·亨尼西睡着了，那张长脸正在盘子上方不停地点着头。他猛地动了一下，伸出一只手去摸他的杯子，另一只手则伸向他的胡子，机械地把它拧成一根油光铮亮的黑色尖针。

然后，除了梅丽莎，他们全都干了一杯。

耶利米·斯里尼夫人默默地坐在桌首的阴影里。她的两只小手交叠着放在膝上，泛白的双唇微笑着送出温柔而无声的祝福。她面色安详，有如一位生了皱纹的小天使。她光滑的白发梳得整整齐齐，在脑后紧紧地挽成一个发髻。她穿着她最好的一条紫色塔夫绸长裙，不过打了补丁，还围着一条黄色的蕾丝小披肩，上面别着她最好的那枚金别针，只是光泽有些暗淡。

“好了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“老农场也好，其他的那些也好，全都非常棒。不过，我倒是认为你们应该修修那条路了，老爸。说实话，一路开车过来，五脏六腑都快颠出来了。”

“噢，”安吉丽娜·斯里尼说，“原来你有时候也能担点儿责任。天知道，这事儿你可不常干。”

“需要说的时候，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我就会找个人说的。”

“好了，莫迪，”尤斯塔斯·亨尼西打着哈欠说道，“那条路还不算太烂。你应该去看看，这个国家还有许多比这更差的路，人还不得不走。”

尤斯塔斯·亨尼西是一家化妆品厂商的旅行推销员。

“有些人当然不得不走，”扎克·芬克夫人说，“但话说回来，有些人就不用去走。”

扎克·芬克拥有自己的生意，南大街上的一家二十四小时餐馆——扎克餐馆。店里有一台电咖啡机，柜台前还有八张凳子。

“好了，好了，弗罗贝尔，”耶利米·斯里尼感觉到了危险，“只要老天允许，我们都在尽力而为。”

桌子收拾干净之后，他们仍旧坐在那破旧的硬椅子上，围成一圈，一言不发地盯着窗外。灰色的野草温柔地拂着窗台，发出沙沙的声响。耶利米·斯里尼点起烟斗，尤斯塔斯·亨尼西点燃雪茄，安吉丽娜·亨尼西则在她妯娌恶狠狠的目光中点起一根香烟，梅丽莎也神秘地消失在了厨房里。这时，耶利米·斯里尼夫人温柔地叹了一口气，两只小手紧张地握紧又松开，然后怯怯地说道：

“那个，关于抵押……后天就是截止日期了。”

死一般地寂静。

“真有意思，最近怎么有那么多人开车来这儿？”扎克·芬克说。他看着山里远远的车灯灯光，“还是在这么晚的时候。而且还是在山里。”

“如果我们不付钱，他们就要把房子收走。我是说抵押人。”耶利米·斯里尼夫人说。

“日子不好过啊，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“各有各的麻烦。”

“如果……要是失去这样一座老房子，实在太丢人了。”耶利米·斯里尼咯咯笑着说。他蓝色的双眼在一层潮湿的白雾后面闪烁着，温和而苍老的脸上露出了迟疑的笑容。

“我们各有各的十字架要背，”尤斯塔斯·亨尼西夫人叹了一口气，“时代不一样了。就拿我们来说，总得为梅丽莎的未来考虑考虑。现在这个时代，女孩子得有点儿陪嫁才能找到丈夫。男人们没那么容易满足。我们可不像自己有生意的那些家伙。”

“朱尼尔得了百日咳，”扎克·芬克夫人连忙说道，“医生的账单太可怕了。我们永远都还不清这笔债。我们可不像从来不知道做父母的滋味的那些人。”