卷下 第二章（第5/18页）

提金斯说：“如果你不介意的话，长官，不必再说了……”

将军踱着步，突然停了下来，说：“呃？怎么了？你出了什么事？”

提金斯说：“昨晚我这儿死了个人。就在这个屋子里，我就坐在这个地方。这让我……这是种——情结，现在他们这么说了。”

将军叫起来：“老天！请你原谅，我亲爱的孩子，我不应该……我从来没有在别人面前这样做过，在布勒面前没有，在加塔克[80]面前也没有，他们是我最亲密的朋友。在斯皮温山之战[81]之后我再也没有……”他停了停，说，“这些老故事你不会有兴趣了……我对你绝对信任。我知道你不会背叛你所见到的……我刚才所说的……”他停了下来，试着装出聆听喜鹊叫声的样子。他说：“在南非我被叫作屠夫坎皮恩，就像加塔克被叫作累断腰一样。我不想他们叫我别的，因为我在你面前表现得像个混球……不，该死的，并不是个混球。我那么喜爱你圣人般的母亲……这是任何一位指挥官所能得到的最令人自豪的颂词了……被叫作屠夫，即便这样你的士兵还跟着你。这表现出的是信任，而且这也给你，作为一名指挥官，自信！……要做好在正确的时机失去几百号士兵的准备，这样才能避免在错误的时机失去成千上万！成功的军事行动并不在于夺取或者保留某些战略位置，而是在于以最少的牺牲最有效地夺取或者保留这些位置……我真心希望你们平民能把这个记在脑子里。士兵们都是知道的。他们知道我对他们会很残忍——但是他们也知道我不会浪费一条生命……该死的，如果在我还在你父亲手下的时候，想到我会惹上这样的麻烦……让咱们回到刚才的话题……我给陆军部的便条……老天！这家伙读莎士比亚的时候该怎么想，有多少的腿、多少的胳膊、多少的头要给砍下来；将来有一天，它们又结合在一起了[82]……怎么说来着？亨利五世对他的士兵说的……每个臣民都有为国效忠的本分……可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的……国王出兵，就算他是完全理直气壮的……老天！老天！……他也无从叫所有的兵士都免除了罪孽……你这么想过吗？”

提金斯突然十分担忧，将军一定有些混乱了。但是因为什么呢？没时间想这个了。坎皮恩一定工作得太辛苦了……

他叫起来，“长官，你难道不应该更好吗！如果咱们回头看看你的便签……我准备写一份报告，意思和你的一样，关于法国平民的态度。这样责任就在我了……”

将军焦虑不安地说：“不！不！你承受得已经够多了。你的机密报告里说，他们怀疑你跟法国人有太多共同利益。这样这整件事就不可能了……我会叫瑟斯顿写点东西的。他是个好人，瑟斯顿，很靠得住……”

提金斯耸耸肩膀。将军令人吃惊地继续说下去：“可是在我背后我总听见时间带翼的马车急急追赶；而横陈在我们眼前的却是无垠永恒的荒漠！……[83]这就是一位将军的在这被诅咒的战争中的人生……你觉得将军全都是没文化的傻瓜。但是我花了很多时间读书，虽然我没读过任何十七世纪以后写下的文字。”

提金斯说：“我知道，长官，我十二岁的时候你就让我读克拉伦登的《伟大战役历史》。”

将军说：“如果我们……我可不想……简单地说……”他咽了咽口水——很少见到他这么做。他瘦得让人心疼，如果你只看看他本人，而不是他的制服。

提金斯想，“他为什么这么紧张？他整个早上都很紧张。”

将军说：“我想说——这本不该由我来说——如果我们再也见不到面的话，我不希望你认为我是个无知的人。”

提金斯想，“他没有生病，他也不会认为我病情严重到快要死了……这样的家伙真的不知道怎么表达他自己了。他想对人和蔼可亲一些，却不知道该怎么做才好。”