细节的凝视（第2/2页）

何兆武先生的《上学记》我是一气读完的。除了作者的态度、见识之外，这书吸引我的一端，也是里面有不少细节。比如写上世纪三十年代他从北京转学湖南读中学，发现此处的学生大多都还用毛笔，上课带了墨笔提溜着墨汁瓶，写外文自然也用毛笔，不无诧异，因北边早已都用自来水笔了。足见新文化的风气，不同的地方不一样。许多回忆录读来味同嚼蜡，盖因缺少这一类的细节，写的人太自我中心，太关注自我评价，自然忆不及此。

很想不避“文抄公”之讥，继续抄下去：若说观念可以分享，那细节也是可独享又可分享的，而且就“享”的乐趣一面而言，分享细节的直接性具体性可能令得趣的门槛还要来得低些。有段时间曾想，何不将读到的有意味的细节一一抄下，集纳起来编成一本书，按时间来，有的年份甚至一年就来一本都可以，名字都是现成的，比如“细节1932”。有很多历史的细节，读了会心而彼又真可深长思之，就表而出之。当然落实起来麻烦就多，有意识地去搜集即会成为枯燥乏味的事，分类、选择的标准都会成为问题——也就是想想而已。

但我真希望多记住一些细节，并且常常感到遗憾：有许多生动的细节，当事人不记下来，就此也就湮没了。与一位老先生接触较多，她聊天谈起往事必会带出许多细节，有次说起抗战胜利后，大批复员的人要出川返家，轮船上人满为患，舱里根本容纳不下，好些名教授也只能睡在甲板上，多人共用一条毯子，人挨着人像沙丁鱼罐头里的排列，要起来牵一发动全身，旁边的人都得跟着动。诸如此类，听了遥想当年情景，忍不住就要劝：干吗不写出来呢？

我也后悔读书时许多细节未随手记下，好多过一阵就忘了。有时为写文章要用到的缘故，会使劲回忆别人的记忆，想从中将某个细枝末节打捞出来，蒙蒙眬眬地都在，就是想不起出处，没准倒把其他的什么给勾出来。比如现在就不相干地想到李敖一篇纪念殷海光的文章，似乎是收在一本纪念集里的：殷海光入殓时李在场，好像还帮着擦身、更衣。手边无书，但下边的内容肯定是有的。李敖看到了生殖器，心里说：怎么这么小？我宁可将此看作是关于李敖本人的细节。人与人的记忆不一样，有的人记忆中不大有细节，记住什么样的细节也因人而异。当然记下的未必就愿意写下来。有时候，一个人记住了什么，觉得什么值得记下、可以写，什么不值得记忆或记下却不可写，也见其人。