双影人（第4/27页）

我问到她的丈夫。

“他得跑开一会儿工夫，去处理些业务上的事情。但他叫我向您问好，还关照我，我们正好进一步聊聊，再穿过冷杉林往那边山路上去转转，是上午您和他没有去过的那一边，过一会儿他会来找我们的！”

她接受了我的请求，又继续尽母亲的心意，为她儿子做衣裳，接着我们又聊了一会儿工夫。这时总林务官还没有回来，她便站起身来。“去走走吧！”她一边说着，一边脸上泛起了红晕。

这样我们便并肩漫步在高大冷杉林里的小道上，一缕夕阳渲染得半边明亮。我们渐渐地中止了谈话。我时时一瞥她的侧面轮廓，但这并没有使我多看出点儿什么名堂。

“尊敬的夫人，请允许我，”我终于说道，“干扰这树林里的寂静气氛，我迫切地要向您说起一桩事情，向您提出一个问题，您肯定理解，一个漂泊异乡的人总是多么怀念故乡！”

她点点头。“请只管说吧！”她说。

“我相信自己看得很清楚，”我开始说道，“我在今天早上介绍自己姓名的时候，您好像怔了一下。您过去听到过这个姓？我的父亲，至少在家乡还是大家都熟悉的。”

她又频频点点头，说道：“是啊，我回想，在童年时代听到过您这个姓。”

随即，我便告诉她我家乡的地名。她一听愣住了，睁大一双眼睛定定地望着我的眼睛，接着便眼里流出了泪水。

我有点慌了。“我可没想到这会引起您伤心，”我说，“是熊罴旅店的店主看了旅客登记簿后，说我们两个是同乡的。”

她长叹了一口气。“要是您真是在那个地方出生的话，”她说，“那我们就确实是同乡啦。”

“可是，”我略为迟疑了一下后说，“当年家乡的每户人家我自以为还是知道的，但不了解您是哪家的？”

“您过去是不会熟悉我们家的。”总林务官夫人说。

“这恐怕不见得！您是哪年离开家乡的？”

“来这儿都快三十年啦。”

“噢，那时我还在家乡嘛，后来我们好些人才不得不远走他乡。”

她摇摇头。“不是这个意思。我的摇篮……”她犹豫片刻，接着又往下说道，“我大概也没有睡过摇篮。我出生在一个穷苦工人租借的一所茅屋里。我是一个穷工人的女儿。”

她抬起明亮的眼睛瞅着我。“我父亲叫约翰·汉森。”她说。

我竭力搜索记忆，但没有一点印象。我们那儿姓汉森的人多得如海滩上的沙子。“我认得不少工人，”我回答道，“我小时候甚至是一个工人家的每周常客。我直到今天还对他们感到非常亲切，对他和他那性格随和的妻子十分感激。但您也许说得对，您父亲的姓名对我却是陌生的。”

“您若了解他该多好啊，”她感叹道，“您要是了解他，那您就会深深喜爱这些被称为小人物的人啦！我没到三岁就失去了母亲，这时父亲是我唯一的亲人，但在我八岁的时候，他又突然离开人世，撇下了我。”

我们走了好大一会儿工夫，谁都没有再说话。我们用手拨开那些在我们前面张舞的树枝。之后，她抬起头来，好像想要说什么，终于迟疑不决地讲道：“我的同乡，我现在还想再告诉您一些情况。这可真有点儿奇怪，并且又在我的脑际一再闪现。我常常觉得，在我母亲在世的时候，我过去还有个亲父亲。我很害怕那个父亲，他对于我、对于母亲不是大声咒骂便是出手殴打，我总是远远地避开他。但另有个亲父亲也是不可能的啊！我麻烦人去查阅过教区记事录，母亲就嫁过一个男人。我们共同在苦难中煎熬，一起忍受饥寒，但从未缺少疼爱。我还清晰地记得一个冬日夜晚的情景。那是一个礼拜天，当时我约莫六岁光景，我们把中饭凑合过去了，晚饭却没着落啦，我饿得要命，炉子也差不多冷啦。这时父亲睁着一双动人而又乌黑的眼睛瞅着我，于是我冲他张开小手臂，随即我就被他用一条旧毯子裹了起来，搂在他那坚实而又温暖的胸口。我们穿过一条又一条乌黑的街道，但天上繁星闪烁。我瞅着一颗又一颗的星星。‘谁住在那上面？’我终于问道。我父亲回答说：‘不会忘记你的上帝住在上面！’我又瞅瞅星星，它们忽闪忽闪地朝下面的我眨着眼睛，那样脉脉含情而又和蔼可亲。‘父亲，’我说道，‘求求上帝今天晚上给我们一块小面包吧！’我突然觉得一颗热乎乎的泪珠滴到我的脸上，我思忖，这大概是仁慈的上帝掉泪了吧！我还清楚地记得，后来我饿着肚子爬上了自己的小床，却是安安静静地睡着了。”