4

15分钟前，彼得·麦克德莫特刚下电梯，行李生就咧嘴一笑，跟克丽斯汀搭起讪来，“弗朗西斯小姐，您这是要去破案呀？”

“要是警卫长在的话，”克丽斯汀也不客气地回敬了一句，“也就轮不到我了吧。”

这个叫吉米·达沃的行李生是一个矮粗胖的秃子，儿子都已经结婚了，就在圣格里高利大饭店的会计部上班。一提到奥格尔维，他就显得相当地不以为然，“你说他呀！”

没多一会儿，电梯就到14层了。

“吉米，1439。”两人一下电梯，就毫不犹豫地直接右转。

两个人对饭店内部的地形结构都无比熟悉，但克丽斯汀知道，他们两个人熟悉的方式不尽相同。行李生负责带客入住，从前厅到客房，是多年来“走出来”的熟悉。而克丽斯汀则要经常审阅计划方案，脑海里装满了各个楼层的平面结构图，是多年来“看出来”的熟悉。

5年前，她回忆着，当时她才20岁，还在威斯康星大学念书，聪明活泼，对现代语言有着特殊的天分。那时候，要是学校里有人问她，你5年后会做什么，她做梦也想不到有一天自己会在新奥尔良的一家饭店里上班。当年的她对新月城（指新奥尔良）没什么印象，也提不起兴趣。非要扯上关系的话，也就是在学校里听说过有关路易斯安那的购买案，算是知道，这座城市是从法国人那里买来的。再有就是看过一部以此城为背景的电影——《欲望号街车》。可当她真的来到这里之后，才发现一切早已物是人非，“街车”——那种旧式的有轨电车，早就被柴油大巴淘汰了。“欲望”尚在吗？也不过就是城东犄角旮旯里的一条街，连外来的观光客都懒得去呢。

回想起来，就是因为一无所知才让她来到了这座城市。威斯康星的那次坠机事件发生后，她曾一蹶不振，理智丧失。只想找一个没人认识她，她也不熟悉的陌生环境躲起来。熟悉的事物，不管是看到的，听到的，还是触碰到的，都是她心中的痛——身边所有的事物都是纠缠不休，挥之不去的痛。这种痛无处不在，无时不在，白天赖着她，晚上又钻进她的梦里。很奇怪，那些并不是噩梦，这也让那时的她感到有些羞愧。那些梦更像是在过电影，把那一天，那个终生难忘的一天，在麦迪逊机场所发生的事，一幕幕地倔强地演给她看。

那一天，她送家人们乘飞机前往欧洲，妈妈兴高采烈，戴着朋友送的代表平安的兰花；爸爸和蔼可亲，悠然自得，在接下来的一个月里，不管他的患者是真的患了病，还是自己幻想出的病症，都用不着他操心了。他最后吐了口烟，把烟斗在鞋上磕灭，该走了，已经呼叫登机了。她的姐姐巴布丝和她相拥道别，还有，比她小两岁的弟弟托尼，他平时很讨厌在这种公众场合下表达亲情，那天也同意跟姐姐亲吻告别。

“再见，火腿！”巴布丝与托尼和她最后道别。克丽斯汀会心一笑，虽然他们俩给自己起的这个外号听起来傻乎乎的，却满是亲情。她在家里排行老二，姐弟仨不就像是一个三明治吗？而她不就是两片面包中间夹着的火腿吗？

他们曾许诺，会保持通信。只要再过两周，克丽斯汀的学校就放假了，那个时候，她就会去巴黎与家人团聚。最后，妈妈紧紧地抱了抱克丽斯汀，叮嘱她保重。几分钟后，大型喷气式客机快速滑行，伴着震天的轰鸣声，气势如虹地腾空而起。然而，飞机还没有冲出跑道就出事了：先是机翼偏坠，随后像轮转烟花般地在空中旋转翻滚，瞬间变作一团尘云，接着又似一轮爆裂的堕落骄阳，最后是静寂的一堆碎渣——有机械部件，还有血肉之躯。

都是5年前的事了，几周后，她就离开了威斯康星，再也没有回去过。