山茶花（第2/3页）

“是啊。”我暧昧地回答，可还是倾向于否定，“阿姨可能是那种心情吧。不过，她怎么能知道那种事呢？先前胎儿是男是女都不知道，没生下来嘛。”

“是啊。”女儿淡漠地点了点头。我总有点放心不下，可是女儿似乎不大介意，这次谈话也就这样结束了。当我意识到那是六个月才流产的，或许已经知道是男是女时，就决定不再谈这件事。

然而，岛村夫妇都说是先前的孩子投胎的。不久，这件事又作为邻组的话题传入我的耳朵里。

我不认为这种说法是健康的，否定了女儿的话。可是仔细想想，也并非那样不健康。从前通用过的非病态的感情，也不能说现代已经绝迹。对于先前的胎儿投胎一说，也许岛村夫妇有他人无法体会的实感和确信。对岛村夫妇来说，就是过分的感伤，也成了莫大的慰藉和喜悦，这是毫无疑问的。

先前的胎儿是岛村趁部队转移的时候回家休假三天，妻子才怀孕的。丈夫不在期间，妻子流产了。丈夫复员一年多，就生下了这个婴儿。这对夫妻对失去先前那个胎儿既悲伤又后悔。

我女儿也把先前那个胎儿说成“那个孩子”，仿佛真有其人似的。社会上当然不会承认流产的胎儿是一个人。也许只有岛村夫妇觉得那个孩子在世上待过，一直谈论他。那孩子是个有生命的人吗？我没有什么可说的。他只在母胎中待过，没有接触过人世上的光。恐怕他没有像心那样的东西。然而，他同我们大概也只是五十步和百步之差，也许可以说这是最纯真最幸福的生灵，至少是一种想活下去的东西寄生在他的身上。

当然不能承认先前的胎儿和这回生下的婴儿是同一个卵子。连先前的流产和后来的怀孕在生理上或心理上的关系，我们尚且无法正确了解，更何况什么时候什么东西从哪里来投胎呢。那个想活下去的东西，是全然无法把握的。先前胎儿的生命同后来婴儿的生命，是各自独立、迥然不同的呢，还是包含一切的一个生命呢？这也不知道。说先前的胎儿是死人托生也是不科学的，只不过是用知识去推断罢了。托生的根据可能没有，但是，非托生的根据恐怕也很难成立吧。

我对岛村夫妇多少抱有同情。我过去对流产的胎儿毫不关心，而今却逐渐觉得它仿佛是个曾活着的人，也涌上了些许的同情。

岛村的妻子讨厌导尿，产后第二天起床拔腿就走了。这种举动也包含了爱好干净的成分。有时候，我女儿为了商量编织东西和学校的事去他们家里。在她那个东京的亲戚遭受火灾投奔她家以前，她家只有她和从娘家来的母亲两人生活，我女儿去也就方便些。我过去担任邻组的防火队队长，对只有军属孕妇和老母亲两人过日子的人家总是放心不下。

我的邻组里，净是些职工，只有我一个人是白天留在家里的，所以他们硬是让我担任防火队队长。我为人胆小，也无意强人所难，毋宁说也许是适合的人选。我经常通宵读写，值夜班正合适。我一贯采取的方针是，尽可能不去打扰邻组组员的安眠，只是四处巡视灯火，绝不把人家唤醒。我就是这样度过了镰仓的艰苦生活。

梅花绽开时节，夜晚岛村家厨房的灯火流泻了出来。我抓住后栅门，一只脚刚要迈出去的当儿，却把手杖掉落在篱笆的内侧，第二天本想去捡回来，可是总觉得半夜三更把手杖掉在净是妇女的人家的后门，就有点怪不自在的。第二天下午，人家把手杖给送了回来。岛村的妻子在门口把我女儿唤了出去。

“昨晚你父亲巡夜，把手杖落在我家里了。”

“哟，落在哪儿啦？”

“落在我家后栅门里。”

“为什么呢？爸爸真粗心。”