第二十二章（第2/3页）

莫斯卡往候车室里张望，但没看到艾迪・卡辛。他左右看着街道却没见到等候的吉普。

他不确定地站了一会儿，然后沿着街道一直走到施瓦策豪瑟赫尔街，转进长长的弧线状的科尔福尔斯顿大街。他小心翼翼地穿过这座幽灵城市的废墟，完全没有注意到他提着的蓝色运动包。他之后一直都想不明白，自己为什么没有直接去医院。

莫斯卡走近自己家时，看到在城市的黑暗中，有一盏亮光还亮着，知道那是他公寓里的。他转进那条碎石小径，跑上楼梯时，他能听到婴儿的哭泣。

他打开起居室的门，看到桑德斯夫人坐在沙发上，盯着门，在地毯上来回推着婴儿推车。婴儿的哭泣耐心而无助，就像没有什么能缓解或止住它。莫斯卡看到桑德斯夫人的脸因疲惫而苍白紧绷，往常梳得整齐服帖的头发现在松松地耷在她脑袋周围。

他站在门口，等着她开口，却看到她完全被吓坏了，根本不可能开口。

他问：“她怎么样？”

“她在医院里。”桑德斯夫人回答。

“我知道，她怎么样？”

桑德斯夫人没有回答，她停住推婴儿推车的动作，双手掩住脸。宝宝的哭声变得更大，桑德斯夫人的身体开始前后摇晃。“噢，她那样尖叫着，”她说，“噢，她那样尖叫着。”莫斯卡等待着，“她滚下了楼梯，尖叫着。”桑德斯夫人说，哭泣着。

她的手从脸边垂下来，就像她无法再隐藏自己的悲伤了。她又开始前后推着推车，宝宝安静下来。桑德斯夫人看着耐心站在门口等待的莫斯卡。“她死了，她傍晚时死掉的。我正在等你。”她看到莫斯卡仍耐心地等在那里，就像她什么都没说，就像他仍在等她说话。

他只觉得麻木，就像一个紧闭脆弱的壳挡住了痛苦和光线。他听到桑德斯夫人又说了一遍：“她傍晚时死掉的。”他相信她，但无法把这当成真相来接受。他走出房子，穿过黑暗的街道。他走到医院，沿着大铁栅栏的弧线一直走到大门。

莫斯卡走进管理办公室，夜班办公桌后是个戴着医疗修会白大帽的修女。在一张靠墙的长凳上，他看到艾迪・卡辛。

艾迪起身尴尬地站着。他冲修女点了点头，她示意让莫斯卡跟她走。

莫斯卡跟着白大帽，沿着寂静的长走廊走下去，他听到在这片静默中，病人们在沉睡中精疲力竭的呼吸声。在走廊的尽头，他们绕过穿着黑衣、跪着把瓷砖地板擦得雪白的女清洁工。

他们拐到另一条走廊上，修女打开一间小房间的门，他跟着她走进去。她让到一边关上门。

莫斯卡往房间里迈了一步，在角落里，位于白枕头之上的是赫拉的脸。她的身体被一块白布一直盖到脖子上，他看不清楚，便又往里走了一步。

她双眼紧闭，一边脸颊已经不肿了，就像毒药和生命一起逃离了她的身体，嘴唇毫无血色，几乎是白的，哪里都没有一丝红，她脸上没有任何纹路，看上去比他记得的任何时候都显得年轻。但那张脸毫无生气，她紧闭双眼下凹陷的眼窝让它们显得似乎是盲的。

莫斯卡走近了些，站到床边，低头注视着赫拉，心里满是困惑。现在，他知道自己必须接受她死亡的事实，但他不知该怎么做，他没法思考，也没法感觉。暴力的死亡他并不陌生，但现在看到它带着伪装而来，第一次看到他曾亲吻过、亲身爱过的人再也无法触碰。他的手伸下去，触碰那再也看不见的双眼和她冰凉的面颊。他听到一种奇怪的窸窣声，便把床单往下拉了一点。

她的身体被包裹在厚厚的褐色包装纸里，他看得出其下没有衣服。他身后那修女悄声说：“很多家属希望这样，他们需要那些衣服。”