茶村印象（第2/3页）

茶树是这样的一种植物，在适宜其生长的土地上，在多雨的亚热带气候条件下，在湿度较大的环山区域，人越是勤快地采摘，它的新芽也便一茬接一茬高兴地奉献不停。仿佛人采它，恰恰体现着对它的爱心。仿佛它是一种极其渴望被爱的植物，而不停地长出新芽是它对茶农的报答。

清明当月，又可以说是一个累死茶农无人偿命的月份。

在那一个月里，从天刚一亮到天黑为止，茶地里远远近近尽是茶农们悄无声息的身影。他们迈进家门只不过为了喝口水或吃口饭。

那一个月里，茶农们全都变得话少了，累的。即使一家人，能不说话就明白的意思，相互之间也都懒得开口说话了。卖茶回来，他们往往倒头便睡。在梦里，也往往还采茶不止呢！

过了清明，茶价一路下跌，即使茶尖，也由三十几元一斤变成二十几元一斤再成十六七元一斤了……

我住在茶村的这几天，每斤茶尖已降至十四元了，而大叶子茶，已降到六角一斤了。幸而这几天夜里阵雨颇多，拂晓则晴，茶叶的长势，仍很喜人。茶农们，也就仍像清明当月那样早出晚归，被鞭赶着似的勤采不止。无论原茶价格已多么便宜，采，当日便多多少少有些收入，不采，便一分钱的收入也没有。在他们眼里，一畦茶秧所新生出来的，分明是一枚枚的钱币啊！白天，我已经难得见我友人的哥嫂和老母亲一面了，只有在晚饭桌上，我才有机会和他们说上几句话。白天，我等于是他们家的看家人，也是整个茶村唯一的一个悠闲的男人。从七月份到年底，他们大约还是闲不下来的。只有冬季的两三个月，他们劳累的身体才得以歇养一段时日，而那也正是茶秧“冬眠”，不再发芽长叶的季节。昨天，老妈妈在晚饭桌上告诉我，她和儿子儿媳三人，一天采了十三四个小时，共卖得三十五元多。她儿子用那笔钱，为我买回了一只十来斤重的大公鸡，而今天晚上一定要炖给我吃。老妈妈说得很高兴，仿佛用她和儿子儿媳十三四个小时的辛勤劳动为我换回一只鸡，是特别有理由高兴的事。但是她后来吃着吃着就打起了瞌睡，饭碗也差点儿失手掉了……

我正是被那一只单独关在笼中的大公鸡啼醒的。

我站在二楼的廊上，看了一下时间，才六点多一点。我眼前，远远近近，尽是茶农们的身影。茶农们采茶那一种劳动，决然是悄无声息的劳动。

二楼的一张桌子上，铺了块塑料布，而塑料布上，已摊着不知是谁采回的一些茶芽了，大约有二两。我情不自禁地将那些茶分成了两份；接着又将其中的一份分成了十等份。我再数其中的一小份，共二百九十几枚新芽。那一小份约一两，时价一元四角钱。那一元四角钱，要由近三百次采放的动作才能挣到……

友人其时打来了电话，问这茶村是否符合我的“家园”理想？

我嗫嚅着不知如何回答，放下电话竟想到了民间对我们文人惯常所讥的一个词，那就是——“酸臭”。

这一天主人们回来得较早，因为要为我炖鸡。

老妈妈又采了满满一大背篓大叶子茶，一进门就让我帮她称一称——十二斤多，值七元多钱。

七十四岁的老妈妈于是欣慰地笑了，紧接着她背起茶篓就去卖。我要替她去卖，她拒绝了。她说卖茶是她一天中最高兴的事。我陪她出门，七十四岁的老妈妈又对我说：“儿有女有，不如自己有。万一我哪一天病了呢？我要趁现在还能采，抓紧时间为自己挣下点儿医药费，免得到时候完全成了儿女的负担。”

望着老妈妈佝偻着身子背着大背篓渐行渐远，我心亦敬亦悲……

回到屋里，我将所带的几千元钱，悄悄掖在老妈妈的褥子下。我想，我的老母亲已去世了。就算友人的这一位七十四岁的老妈妈是我的一位干妈吧，那么我的做法岂不是很自然吗？