有或没有

像一个裂口，像根断骨从撕裂的肉里伸出来，

我母亲夜里从天花板上的阴影中升起，对我说，艾麦克，

已经两点了，你为什么还不睡，为什么又抽烟了。

孩子，到厨房去喝点热牛奶，然后回到床上睡觉。

不要在夜里想我而失眠，我失眠时想想那森林的雾气和

一只狐狸在黑暗的杉树间寻找栖所，那会哄你

睡觉。黑暗里，老索姆尼亚走在杉树丛中，

戴着湿头巾，穿着湿透贴到皮肤的衣服，干枯的手里

拿着根弯弯的棍子，萎靡不振的巫婆索姆尼亚漫游在黑暗里，

在雨中，迷失在雾蒙蒙的树丛里，从一个阴影走到一个阴影，

漫步离开我又在她去的路上经过我。向前走

向后走，像个山谷杂乱无章地穿过我，她无眠的游荡

使她从山谷变成泪的溪流。也许这一切都是因为

我忘了关门。