玉野五十铃的荣誉(第6/20页)

在春日的晚上,我瞒着祖母大人,偷偷来到中庭,靠着街灯和月光看书。

在炎炎夏日里,我一边享受着五十铃用团扇帮我徐徐扇风,一边看书。

在蟋蟀唧唧作响的秋天,我安静地细细品味着长得仿佛没有尽头的故事。

在冬天,我们两人围着一只火盆,一边烘烤着冻僵的手指,一边读书。

我就好像是一个被五十铃引导着学步的小孩子。苏佩维埃尔、果戈理、切斯特登,这些人都是五十铃告诉我的。我连她选择书有没有什么要点,她有什么偏好都不知道。但是,没有一本书是不让我惊叹的。

她还说了这样的话:

“纯香小姐好像喜欢中国和日本的东西吧。那么这类的书籍你喜欢吗?”

“因为祖母大人不喜欢……”

“如果是《志异》、《红楼梦》、《宇治拾遗》,还有《雨月》之类的话,老夫人也会同意的吧。”

我觉得也许是这样的,于是就拿过来看了。“都说芥川借鉴了《宇治拾遗》。”我听她这么说,就看了这本书。“《雨月》里采用了很多中国的典故,比如《剪灯新话》等,你觉得如何?”我闻言把这本书也看了。就这样,我一本本地看了下去,有一次她跟我说:“据说这是中国最优秀的小说之一。”她巧妙地哄骗我去读的那本书就是《金瓶梅》。第二天早上,我满脸通红,什么话也说不出来,“啪嗒啪嗒”地追着五十铃,捶打了她一次又一次。五十铃笑着说:“抱歉、抱歉。我把这本书给你,请原谅我。”接着递给了我一本书。在这种情况下,她让我读的是巴塔耶【注:巴塔耶(Georges Bataille,1897~1962),法国评论家、思想家、小说家。】的《蛊惑之夜》,因此,我完全被惹毛了,整整三天没有跟五十铃开口。五十铃好像还准备了萨德【注:萨德侯爵(Marquis de Sade,1740~1814),法国贵族,色情和哲学书籍作者。施虐狂(sadism)一词即由其名而来。】的书,但她到底还是反省了,并没有把那本书拿出来。

我虽然是五十铃的主人,但另一方面,五十铃也是我的老师。而且最重要的是,如果不是我自作多情的话,我们大概是朋友。然而,我却对五十铃一无所知。这个情况让我很不满意,并且很不好意思。

那似乎是发生在细雨绵绵的六月的事情。我装作若无其事地跟过来当班的五十铃说:

“不用了,我不需要喝饮料。话说你是在哪里出生的?”

“我吗?”

五十铃跪坐在门槛前面,各伸出三根手指按在地上,她抬起头,眨巴着眼睛。我真的对五十铃一无所知,因此开始担心起来——莫非我问了什么不该问的话?

“当然,你要是不想说的话也不要紧……”

“不,只是因为问得太突然,吃了一惊而已。我出生于高大寺的松原。”

“啊,是松原啊。我经常去松原呢。”

松原在高大寺的高地之上,是一处豪宅聚集的地方。我跟随着祖母大人造访过好几栋宅邸。五十铃大概是哪户人家的佣人的孩子吧。

除此之外,我还有许多想问的事情。我招手让五十铃进来。她行了一礼,越过门槛,蹲下来合上拉门。

“你非常喜欢读书吧,还会读很冷门的书呢。但我还不知道,你有特别喜欢的书吗?”

五十铃好像很害羞似的垂下了眼帘。

“我这种身份的人还谈喜欢书什么的,真是不好意思。不过,嗯……还是爱伦·坡吧。”

“是吗?我就猜是这个答案。”