二十二

楼下黑灯瞎火，两个人站到户外楼梯，夜晚空气凛冽，小院里只余四盏昏黄的小灯，四下里寂静无声。许愿扯了扯林一山，林一山往上看，天井切割出四四方方的天空，星斗满天，棉絮一样的几缕云，清澈透亮。

二人各自回屋睡去，当夜无话。

隔天上午，壮汉在客栈喝了三泡茶，也没见到两个人的面。可能是太累了，许愿醒来已经11点多，手机有几个未接来电，她没有设置静音，但睡得太实，她一概没听到。

林一山10点多发来微信：“醒没？收拾好就过来。”二人一同下楼时，许愿看见林一山的背影，衣服平整、发型利落，旅途劳顿荡然无存。

第三泡茶眼看见底，壮汉把自己装在沙发里，示意他们俩坐下。许愿在日光下，重又端详了绿意盎然的小院和这间小屋，处处都有人精细打理，不禁重新端详了壮汉一眼，他今天换了宽大的浅灰色圆领衫，没有LOGO和其他装饰，后颈有一个胶印的印章图案。

“可饿死我了！”壮汉让他们俩先喝点水，再去那家米线店。

许愿就着剩下的小半壶茶，润了润喉咙，也给林一山倒上一小杯。茶味浓郁，要是赶在热的时候喝，口味一定更好。

米线店在较繁华的地段，街两侧布满了商铺，有餐饮，也有五金店、生活超市、房产中介。放眼望去，和其他城市没有分别。

排列在诸多商家之间，米线店不起眼，连个招牌都没有。林一山和壮汉并排走在前面，林一山看过去，说：“怎么一点变化都没有？”壮汉说：“味道应该也没变，一会你品鉴品鉴。”

走到门口，林一山错后一步，等许愿跟上，顺后拢了一下许愿的肩背，示意也走前面。许愿状若无意地让开了他的手臂，兀自走在前面，也没理他们。

端来米线的，是一个二十岁左右的小姑娘，齐流海，壮汉跟她打了招呼，一个年纪稍长的妇人从送菜窗口探出头来，也打了招呼，然后又缩到布帘子后面。

许愿闻到米线的香味，胃口大开。两个男人也闷头大吃，有几分钟，这个桌上是沉默的。这个时间店里客人不多，较远处坐着一对情侣，看上去也是慕名来尝风味的观光客，还有两个小伙子，穿着平价西装，应该是在附近工作的店员。

林一山见许愿吃得半饱，靠过来说：“他叫李望，我的小学同学。”

许愿两次打量李望，他也没顾忌，吃得脑门渗出细细的汗，笑眯眯地看了许愿，又看林一山。

“今年还去黑龙江吗？”林一山问。

“去啊，你们再晚来，我就关店了。”

“爱好太多，你忙得过来吗？”林一山双转过来对许愿说：“业余滑雪选手。”

许愿了解。

“爱好不多怎么杀时间呢？”

说完又看向许愿：“我冬天去黑龙江滑雪，夏天来白溪。最近几年都是这样。今年赶巧了，我朋友——就是这家客栈的老板去了尼泊尔，把店撂给我了，我就帮着照看一下。”

许愿问：“你跟他同岁呀？”

李望答：“我比他大一岁。看着不像是吧？操心就容易显老。”最后一句看着林一山说的，林一山也不回应。

三个人吃完了米线，午饭也算解决了。李望回客栈蹲守，林一山带着许愿去爬山。白溪被群山环绕，确切地说，白溪就建在山里。

两个人乘坐通往邻县的中巴，中途下车，再走十几分钟，到达山脚。这个路线是李望告诉他们的。

两人往山的方向走，天气晴好，有云低低地掠过头顶，空气里的湿气在阳光下迅速蒸发，柏油马路只容单车通过，遇到会车，一方会停下来，另一方小心翼翼地错车。

路两侧长满野草，显得绿化带不成规模。

许愿对李望描述的生活心生敬畏。此前只有杂志宣扬这样的生活，都市白领或商界精英，厌倦了都市的节奏和竞争压力，开山辟路，归园田居。