坦白

外面阳光很好，巴利却独自一人坐在客厅里，满脸不悦地望着挂在对面墙上的油画，那是他太太的画像，虽然她已经于昨天下葬了，但那幅油画画的很逼真，看着它让巴利感觉好像她还活着一样。

画上，他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰，海伦的确是位非常漂亮的女人。这也正导致了巴利的担忧，她太漂亮了，不知道有多少男人觊觎她的美貌，不过现在她已经死了。

巴利抑制住自己想把油画撕毁的冲动，慢慢地喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时，电话铃响了。

“喂，你好。”巴利慢悠悠的接起了电话。

电话是米勒警官打来的。

“先生，我们非常遗憾的通知您我们没有任何新的发现”米勒警缓缓说道，“或者换句话说……我们走投无路了。坦白地说，我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”听得出他很为难，也很无奈。

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，说：“我很忙，警官，我准备今天离开这栋房子，你知道留在这里总会让人悲伤，我决定暂时搬到城中的俱乐部去住——”

“是的，先生。我打电话来，是因为我想知道，你是不是看过你的信件。”

巴利眨眨眼睛，扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。

自从上星期海伦去世后，他翻阅过两次那堆信件，看看有没有生意上的重要函件被忽略，其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件，说着同样不着边际的话语，有的是出于真心，也有的只是好奇或是来看热闹的。

他问道：”这有什么关系吗？”

“凶手可能也会寄张慰问卡或信，”警官解释说。“因为凶手几乎可以确定是——嗯——你的一位朋友，因为他不寄慰问卡的话，会引起怀疑，我相信他了解这一点。”

“难道你们觉得他会寄一封忏悔书给我？”巴利刻薄地问道。

“当然不会，先生。可是，他可能会流露出一些疑虑——当然，是不自觉的。这种事以前发生过。总之，我希望你今天早晨就查一下信件，回头我再来亲自检查，毕竟破案是我们的责任。”

“好吧．”巴利无精打采地说，“可是，我仍然不相信，参加宴会的朋友会杀害海伦。我认识他们很多年了，都是些生意上的朋友”停了一会儿，警官小心地说：“我知道从情感上您是不愿意相信的，但是问题是，参加宴会的人都承认酒喝得太多了，你自己也这么说过。”

巴利咧嘴一笑。实际上，上星期六那次鸡尾酒会到后来的时候完全失去控制。大家醉态百出，假如不是在海滨举行的话，一定会引起邻居的抗议。

警官继续说道：“也许某位客人离开你灯火通明的后院，发现你太太独自一人在树林中的空地上，那地方离你家有段距离，又或许他是尾随她去的。无论如何，那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗，那人很紧张，怕事情暴露，便随手抓起一块石头砸向她，但是打得太重，失手杀了她。就是这样。”

巴利不想回忆那天晚上的事，但是他继续说道：“你确认不是过路人干的吗？”

“哦，我想这不大肯，巴利先生。你的房屋四周有围栏，你家四周的路上巡逻车不断……”警官停顿了一下，又补充说，“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友，但我担心事实就是如此。”

“我懂了，很好，警官。关于信件的事，我愿意照你的意思做。”

巴利放下电话。过了一会儿，他走到房间角落的一个吧台上，给自己倒了一杯威士忌，举杯向海伦的画像致意，画像死板地微笑着。

宴会那天晚上，当他们发现海伦的尸体时，她并没有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，头浸在血泊中。