附录三：关于佩索阿作品选编《不安之书》的沉思（第2/3页）

致阿曼德·科尔特斯-罗德里格斯——1914年11月19日

我的精神状态迫使我在违背意愿的情况下奋力写作《不安之书》。可全都是些片断，片断，片断。

致若昂·加斯珀·西蒙斯——1932年7月28日

我原本打算把我的作品分成三本书出版，顺序如下：（1）葡萄牙，一本小诗集（41首诗），第二部分是“葡萄牙的海”（发表于《当代》4中）；（2）《不安之书》（作者贝尔纳多·索雷斯，但这只是个次要问题，因为伯纳多·索雷斯并不是一个笔名，而是一种文学人物）；（3）阿尔波特·卡埃罗之完整诗集（里卡尔多·雷斯所作前言，在书的最后，阿尔瓦罗·德·坎普斯所作《我的主人卡埃罗的回忆之说明》）。在这些书出版之后的一年，我计划出版（单独出版或与其他文章合订出版）《歌谣集》（或者其他难以言传的标题），这本书收录（一到三卷，或一到四卷）多首我所写的杂诗，这些诗作各色各样，很难分类，只能用这种难以言传的方式编撰。

不过《不安之书》中有很多内容需要修改和调整，老实说，我预计我需要花费不到一年的时间来做这项工作。至于卡埃罗，我还没有决定……

致阿道夫·卡萨伊斯·蒙泰罗——1935年1月13日

我怎么才能用这三个名字写作？卡埃罗，因为纯粹和意料不到的灵感，不知道甚至没有怀疑我要用他的名字写作。里卡尔多·雷斯，在深奥的思考于颂诗之中突然成型后出现。坎普斯，当我突然感觉到一股写作的冲动，却不知道该写什么。（我的半笔名贝尔纳多·索雷斯在很多情况下都与阿尔瓦罗·德·坎普斯很相像，总是在我睡觉或昏昏欲睡的时候出现，以至于我的心理抑制作用和理性思维都被搁置了；他的散文就是没完没了的幻想。）他是个半笔名，是因为他的个性——虽然不是我自己的个性——与我的个性没有区别，但却是残缺的个性。他就是我，但没有我的理性和感情。他的散文和我的散文一样，只是存在某种程度的严格约束，即理性思维强加于我自己的文章之上，他的葡萄牙语则完全一样——而卡埃罗的葡萄牙语很差，坎普斯的葡语相当好，却会出现一些错误如“me myself”而不是“I myself”等等……而里斯的葡语比我好，可他有语言纯正癖，我觉得程度太过了……

从未完成的前言到小说的插曲

我把某些文学形象放在故事里，或放在某些书的副标题里，在他们所说的话后面签上我的名字；对于其他一些形象，我计划附上我唯一的签名，以便确认是我创造了这些形象。这两种角色或许可以区分如下：对那些与众不同的角色，他们的写作风格与我的风格不同，而且当有需要之际，他们的写作风格甚至与我的风格相反；对于那些我把他们的作品签上了我的名字的角色，他们的写作风格与我的风格只区别在那些不可避免的细节之上，通过这些细节，他们之间的差别得以区分。

通过举例，我会比较这些形象，以便表明他们之间存在哪些差异。助理会计员贝尔纳多·索雷斯和特伊夫男爵——两个没有关系的角色——基本写作风格相似，语法相同，而且都措辞小心。换句话说，不论好环，他们的写作风格都与我的风格一样。我比较他们，是因为他们属于同样现象的两个例子——不能适应真正的生活——因为同样的原因而成其如此。然而，尽管特伊夫男爵和贝尔纳多·索雷斯的葡萄牙语水平相当，他们的风格却不相同。贵族男爵非常理性，不会想象，有一点儿——该怎么说呢？——倔强和局促不安，同时他的中产阶级朋友则十分灵活，喜欢音乐和绘画，但不懂建筑。那位贵族清晰地思考，清晰地写作，控制他的情感，尽管不能控制他的感觉；会计员既不能控制情感也不能控制感觉，他的思考依赖于他的感觉。