第二十九章

瓦尔德斯把皮卡停在远离汽车旅馆的地方，步行穿过最后两个街区，一路迎着这条六车道大街上来往的卡车所带起的旋风。他把自己裹在夹克里，迎着寒气往前走，最终在酒店门口停下脚步。棕榈树被风吹得低下了头，月亮躲在摇摆的树叶后面，看起来像一只银盘。

酒店的夜班经理是个中年西班牙人，他坐在柜台后面，脚搭在柜台上，正在看一台小电视机播放的墨西哥肥皂剧。剧里面的演员都有着过时二十年的发型和服装，彼此之间说话的口吻就像他们随时会打起来或开始做爱。

瓦尔德斯亮了亮警徽，夜班经理紧张地看着他。

“你见过这个人吗？”瓦尔德斯说着，拿出一张奥迪·帕尔默的照片。

“见过，但是有几天没见到了。他现在的发型和照片里的不大一样，剪短了。”

“他有没有在这里开房？”

“他女朋友开了。住在二楼。还带着个小孩。”

“房号是多少？”

夜班经理用电脑查了下：“239。名字叫卡桑德拉·布伦南。”

“她开的是什么车？”

“本田。烂得不行，里面装满了东西。”

瓦尔德斯又指了指照片，说：“你最后一次见到他是什么时候？”

“我白天不上班。”

“什么时候？”

“前天晚上。他做了什么？”

“他是一个被通缉的逃犯。”瓦尔德斯说完，把照片装进口袋，“他们隔壁的房间现在有人住吗？”

“两天前就没人住了。”

“我要一把钥匙。”瓦尔德斯接过房卡，“如果我五分钟内没有回来，请你打这个电话，说有一名警官需要支援。”

“为什么你自己不打？”

“因为我还不知道我是否需要支援。”

奥迪带着一种奇怪的确信醒来，他确定自己刚才一直在做梦，但却完全想不起来梦见了什么。他又一次感受到那种熟悉的痛苦，仿佛有什么东西从他的意识边缘滑落了，差点被他抓住但最后还是丢了。这就是过去给他的感觉——就像被一阵旋风裹挟的灰尘和垃圾。

他睁开眼睛，不知道自己是听到了什么声音还是感觉到了气压的变化。他下了床，来到窗边。外面一片漆黑，静默无声。

“怎么了？”卡西问道。

“不知道，但我要走了。”

“为什么？”

“是时候了。你就待在这里。别开门，除非是警察来敲门。”

卡西犹豫着，狠狠咬住自己的下嘴唇，仿佛努力阻止自己说出什么话来。奥迪系好鞋带，拎起背包，把门打开一条缝隙，朝走廊两边看了一眼。停车场似乎一片寂静，但奥迪却觉得那些看不见的影子正从四面八方向他涌来。前台的接待区隐约可见，但桌子后面没看到什么人。

过道折向右边。奥迪贴着墙壁朝楼梯走去，却听到有人正朝这边走过来。离他最近的一扇房门上写着“客房部”。奥迪试着拉了拉，门把发出松动的声音——这是一把廉价锁。奥迪用肩膀把门撞开，钻了进去，再把门掩上。屋里散落着打湿的抹布，还有插在手推车里的扫帚。

一个黑影从虚掩的房门外闪过。奥迪又等了几秒，恐惧堵塞了他的喉咙。就在这时，他听到有人喊了一声“警察”，之后传来一个女人的尖叫声。奥迪冲了出去。他跑下楼梯，向右边飞奔，然后像螃蟹一样猫着腰在停车场的车辆中间穿梭，直到摸到院子的围墙。他爬上墙，翻了过去，重重摔在另一侧的地上，然后爬起来，继续往前跑。他穿过一片厂房的空地，找到一扇开着的通往高速公路匝道的大门，冲了出去。人们的叫喊声、汽车的喇叭声、警铃声和咒骂声冲击着他的鼓膜。

一直以来，瓦尔德斯都相信，一个人的一生是由为数不多的几次选择所决定的。这些选择不一定正确或错误，但是它们每一个都会把你带上一条不同的道路。如果当初他没有报考警局而是加入海军会怎样？他可能会被派到阿富汗或伊拉克，现在说不定已经死了。如果桑迪被强奸的那个晚上不是他值班会怎样？他可能永远都不会遇见她并且有机会安慰她，那样他们也不会坠入爱河。如果马克斯没有来到他们的生活中会怎样？人的一生当中有那么多“如果”“但是”和“也许”，其中只有少数真正有意义，因为它们有着改变人一生的能量。在那个汽车旅馆的房间外面停留的时候，瓦尔德斯摸了摸自己的配枪，随即决定把它放回肩挂式枪套里，转而从右膝下方取出他一直绑在腿上的另一样武器。这是在他职业生涯早期，一个挺过了警察队伍裁员和九十年代政治正确风潮的警长教他养成的习惯——总是准备一支备用枪，因为你不知道什么时候就会需要它。瓦尔德斯的备用枪是一支半自动手枪，手柄已经破损，用塑料胶带缠了起来。这支枪没有历史可查，也无迹可追。