第二十六章（第2/4页）

“你是从墨西哥来的吗？”奥迪说。

“不是。”

“那是从哪儿？”

“萨尔瓦多。”

“那么偏的地方啊？”

贝丽塔瞪了他一眼，奥迪顿时觉得自己太蠢了，然而他接着说：“你看起来不像是……”

“怎样？”

“没什么。”

“我的父亲出生在巴塞罗那，”贝丽塔解释说，“他二十多岁做商船水手的时候来到了萨尔瓦多。我母亲是阿根廷人。后来他们就相爱了。”

奥迪把车朝北开上了圣地亚哥高速，之后的六十五英里都沿着海岸线——左边是大海，右边是高山。过了圣克利门蒂，车子驶向内陆，一直沿着I-5号公路驶进了洛杉矶市中心。那天是周三，又时值仲夏，罗迪欧大道上满是游客和度假的人，还有些有钱的当地人。酒店里有穿制服的门童，餐厅里有穿燕尾服的保镖，每块招牌都既干净又鲜亮，仿佛是硅谷的哪个无菌工厂生产出来的。

一路上，奥迪问了不少问题，但是贝丽塔似乎不太爱谈论自己，就好像她不愿意想起自己是谁，也不愿意回忆家乡，于是奥迪只好讲他自己的故事——谈他如何考上了大学，学习建筑工程，又如何在两年后中途辍学，来到了加州。

“你为什么从来不和那些女孩出去玩？”贝丽塔问。

“什么？”

“酒吧里那些女孩，她们觉得你是……我不知道那个词用英语该怎么说。Una marica。”

“那是什么意思？”

“她们觉得你喜欢男的。”

“她们觉得我是同性恋？”

贝丽塔笑出了声。

“有什么好笑的？”

“你脸上……的表情。”奥迪顿时觉得自己傻透了，于是没再说什么。事实上，他确实不知道该说什么，因为他从没听说过这么荒唐的话。接下来，他们一路无话。奥迪内心极度窘迫，但是没过多久他就发现自己又在偷看贝丽塔，悄悄地欣赏她，观察她身上的每一处细节，把它们牢牢记在脑子里。

奥迪觉得贝丽塔是一个奇怪的存在，就像一只在空地边缘踟蹰的野兽，犹豫着要不要踏进去。她身上笼罩着魔法般的悲伤，让整个世界都变得空虚，痛苦似乎是她美貌的一部分，而唯一能够欣赏完美的办法就是认识到完美的不可能，并看见那些缺陷的存在。

贝丽塔指出了罗迪欧大道上那些最为人熟知的大牌门店，阿玛尼、古驰、卡地亚、蒂芙尼和香奈儿。贝丽塔讲着一口小学教科书般的英语，遣词造句小心翼翼，有时还会问奥迪她某句话说对了没有。

奥迪找了个地方停放跑车，然后和她在罗迪欧大道上闲逛。他们经过了一个个精品店、促销员、汽车展示厅、餐厅和香槟酒吧。就在前后一个街区的范围内，奥迪看到了三辆兰博基尼、两辆法拉利和一辆布加迪。

“那些电影明星都在哪儿？”贝丽塔问他。

“你想见谁？”

“约翰尼·德普。”

“我觉得他可能不住在洛杉矶。”

“那安东尼奥·班德拉斯呢？”

“他也来自萨尔瓦多吗？”

“不是。”

贝丽塔朝商店的橱窗望去，身形单薄的导购们身着黑衣，摆出一副经过训练的无动于衷的姿态。

“店里的衣服呢？”她问。

“他们一次只展示一小部分。”

“为什么？”

“这样好显得它们更独特。”

贝丽塔停下来打量一条裙子。

“你要试试吗？”奥迪问她。

“这件多少钱？”

“这得问导购。”

“为什么？”

“你问就是了。”

贝丽塔继续往前走。每家店感觉都一样。她会朝橱窗里看看或是从门口往里张望，但是从不走进去。他们花了一小时把三个街区逛了好几个来回。贝丽塔也不想停下来喝点饮料、咖啡或吃点什么。她不想待在这儿，于是奥迪开车载着她穿过贝弗利山庄警署，沿着圣莫尼卡大道朝西好莱坞开去。他们参观了中国剧院和星光大道，里面挤满了日本旅行团。那些游客跟在一把色彩鲜艳的雨伞后面，热衷于和那些真人大小的雕塑合影，比如玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊和蝙蝠侠。