第三章（第2/4页）

“你好啊？”

老人略带迟疑地点了点头。

“可以给我点水喝吗？”奥迪说，“我快渴死了。”

老人把猎枪扛上肩膀，走到小屋旁边，打开水桶盖子，指了指钉子上挂着的金属水瓢。奥迪把水瓢伸进桶里，打破水面的平静，然后把勺子举到鼻子下方，几乎是用鼻子把第一口水吸了进去。他咳嗽了几声，接着喝水。这水比他预期的更凉。

老人从工装裤的口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，点上一根，深吸了一口，仿佛要把自己肺里的新鲜空气全部换掉。

“你到这儿来干吗？”

“和女朋友吵了一架，那个贱人自己开车走了，把我一个人留在这里。我还以为她会回来接我——结果没有。”

“如果你想让她回来接你，或许你现在就不该骂她。”

“也许吧。”奥迪说，一边用勺子往自己头上浇水。

“她是在哪儿把你扔下的？”

“我们之前在露营。”

“在水库旁边？”

“是的。”

“那离这儿有十五英里远。”

“对，我是一步一步走过来的。”

一辆油罐车沿着土路轰鸣而至。老人朝道闸吃重的一端压了下去，闸杆翘了起来。他和油罐车司机互相招了招手。卡车继续往前，车后的尘土慢慢落下来。

“你又是在这儿干吗？”奥迪说。

“守着这块地。”

“这块地有什么好守的？”

“这是一个石油钻井区，里面有很多贵重的设备。”

奥迪伸出手，做了自我介绍。他用的是自己的中间名——斯潘塞，因为警察不太可能把他这个名字公布出去。老人没再问什么。他们握了握手。

“我叫埃内斯托·罗德里格斯。人们喜欢叫我厄尼，因为这听起来没那么像西班牙佬的名字。”[5] 老人说完，自己先笑了。又一辆车朝他们开了过来。

“你觉得这些卡车司机里会有人愿意载我一程吗？”奥迪说。

“你想去哪儿？”

“任何能让我搭上大巴或是火车的地方。”

“那你女朋友怎么办？”

“我猜她可能不会回来了。”

“你住在什么地方？”

“我小时候住在达拉斯，但是后来在西部待了一段时间。”

“在那里干吗？”

“什么都干。”

“所以你现在随便去哪儿都行，什么活儿都干？”

“差不多吧。”

厄尼朝南面的平原望去，那里沟壑纵横，间或有岩层露出地面。一道篱笆绕过它们向远处延伸，似乎一直伸向世界尽头。

“我最远能把你带到弗里尔[6] ，”他说，“但我还要等一个小时左右才收工。”

“那就要谢谢你了。”

奥迪在树荫里坐下，脱掉靴子，手指小心翼翼地摩挲过脚上的水泡和手上的口子。越来越多的卡车从道闸下开过，全都满载着离开，空着回来。

厄尼很爱聊天。“我原来是一个快餐店的厨师，一直干到退休。”他说，“但我现在赚的钱是原来的两倍，就因为这场大开发。”

“什么大开发？”

“石油和天然气。这可是大新闻，你没听说过鹰堡页岩田？”奥迪摇了摇头。

“就是一块正好位于得克萨斯州东南部的地下沉积岩，里面全是古时候的海洋留下来的水生动物化石，也就是石油，还有天然气，在沉积岩下面。他们要把它开采出来。”

这些东西在厄尼说来是如此简单。

临近天黑，一辆皮卡从另一个方向开了过来，开车的是负责值夜班的守门人。厄尼把道闸挂锁的钥匙留给了他。奥迪坐在道奇皮卡里等着厄尼，一边想着这两人会说些什么，同时努力让自己不要慌乱。厄尼回来了，爬上了驾驶座。他们碾过土路上的泥泞车辙，然后往东开上了一条州级公路。厄尼一路开着车窗，用胳膊肘控制着方向盘，埋下头去点了一根烟，然后迎着车窗里灌进来的风大声跟奥迪讲述自己和女儿及外孙一起生活的情况。他们在普莱森顿郊外买了一栋房子，普莱森顿在厄尼嘴里被叫作“普来登顿”。