山 地（第4/4页）

我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就将迎来肉体的死亡，那原因简单而又奇特。

他是不能忍受啊，他不过是不能忍受……光棍汉子躺在那儿，大仰着打鼾，突然猛一个滚动坐起来，大呼小叫，伸手在身侧不停地抓挠。我被他这个举动吓了一跳，但很快就明白他在做梦。“它的黑爪子把我抓住了哩，伙计……呜呜妈呀快快帮我……”他爬过来，双手在头顶扑打，满脸惊恐地拱进帐篷。一股浓烈的汗湿味冲进鼻孔，我大叫着为他赶走梦魇，谁知他呆坐着一动不动，嘴巴张大像一个吃人的怪兽。连我也有点儿害怕了。他讷讷地问：“没睡？”我点头。“那你是看见了！”我告诉他什么也没有，那不过是一个梦。“不哩，嘿呀，咱俩要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他说这些地方以前都是纵队和八司令干架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴问我一个问题：为什么这里净出不怕死的人？我答不出，他就说：因为活着还不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦寻找的那个人，他原来就因为生在这样的艰辛之地，所以才那么勇敢、那么残忍……就这样他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一会儿。

接下去的行走更为艰难，因为山岭愈加陡峭，太阳似乎离得更近了。我建议白天在山阴歇息，趁着月亮地赶路。汉子一连声拒绝，说那样在山隙里一脚踩空非跌个半死不可。他像换了一个人，原来的乐观没有了，东张西望，动不动就疑神疑鬼地叫。我为这个旅伴而后悔，但又觉得有人在身边总算可以说上几句……那些比较平缓的丘陵被甩在了身后，眼下的山都变得陡峭了，海拔明显地高起来。这儿处于山脉的东北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，虽然如今干干的，但仍然能让人想象出水旺季节大水冲刷的气势。当年的水流硬是切开了玄武岩，那坚硬的裸露熔岩上留下了明显的水流切割的痕迹。从这儿望去，可以看到连接那条东西走向的山脉之间，是高高低低的山岭，它们一律由西南向东北依次降低；沿东北看去山势愈低，当年的山洪就涌向那里。汉子怅怅地问：“看个啥？又没有水。”他说得很对。我问他有水的时候来过没有？他说没有，能来这儿的只有打猎的人——他告诉这儿最多的野物是狐狸，但没人敢碰它一下，因为它们是些精灵顽皮的东西，谁得罪了它们，谁就会死无葬身之地。接上他一口气数了十几个因此而死、死法不能再怪了的人。

这天晚上他似乎睡得不好。我最后一眼看到的，还是一个不停翻动的身子。我实在太困了，一会儿就睡过去了。醒来时太阳已从山凹那儿升起，我揉揉眼，第一个发现就是旁边那个蒲荐没有了，上面的汉子也没有了。我觉得不好，赶忙爬起来寻找，喊了几嗓子，只有回音从山隙间传来，空空洞洞。“他跑掉了！”我咕哝了一句，不知怎么有点儿轻松。我又剩下一个人了，与以往不同的是我现在是在炎热逼人的荒山里，我面前横着的是一架从未见过的大山。我将翻过它，一直向西走去……但是，接着我发现了更坏的事情：汉子临走时偷偷取走了干粮和水——虽然还给我留下了一点儿，但他拿走的那一份实在是太多了。我禁不住骂了几句，我想我真是愚蠢得不可救药。这就是对我的怯懦和软弱的又一次报偿——我仍然希望在困难孤单的长旅中能有一个陪伴，这太奢望了，结果就遭到一个报应。剩下的路因此将变得更为凶险，不过我从此真的要一个人了——我再不会寻找同伴，不会寻找那个百求不得的安慰。

准备野餐时我不由得总结了一下，回顾了记忆中走开的一个个同伴——他们都是在各种各样的情势下，因为各种各样的原因离我而去的。我未敢说那全是他们的过错，但我敢说我从未在这艰苦的远行中有过背叛……无论如何，一个人到了中年仍然还要忍受走失同伴的痛苦，这不能不说是太凄凉了一点儿。