第二十四章（第4/5页）

我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”

短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。

像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。

大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。

没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。

这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动荡。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……

4

这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。

一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜色里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿色已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿色植物。

我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。

高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。

入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。

早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正迷惑不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女性的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。

一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅地眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。