有根的老人（第2/3页）

2

外边下起了大雪，我们与铺佬不急不忙地喝着酒。拐子四哥喝得很多，他终于有些醉了。就在这漫漫大雪里，我扶着他归去，一步一步穿过海滩、杂树林子，向小茅屋走去。半路上，我发现万蕙、鼓额还有肖明子三个人，身上披挂着满满的雪粉迎接我们。天还不黑，他们不放心，怕我们在黑夜里迷了路，冻坏在野地里。我们几个人一块儿，跌跌撞撞、热热闹闹地回到了茅屋。

我因为喝了酒，浑身燥热，就走出来，一个人走到了葡萄园里。我发现所有的葡萄树都被大雪糊住了，它们像我一样，头上、脸上、脚上，到处都是厚厚的雪粉。我的脚印很深很深。我差不多要在每一棵葡萄树下停留一会儿，听一听它们在大雪天里的喘息。我心里说：葡萄树，我实在惦念你们。我来了，在这大雪天里来看看你们。最老的那棵葡萄树——那是葡萄园易手之前就活着的葡萄树，它现在就像一个老人那样：满头白发，皮肤粗糙。它身边则是一群毛孩子，是我和四哥后来亲手培植的一些小葡萄树。它们太稚嫩了，在这个冬天里冻得直打哆嗦——年老的葡萄树伸过手去，把它们搂在怀里，拍打着，安慰着，给它们讲几句笑话。

老葡萄树看着我，笑容凝在脸上。我看见那个老乌鸦又蹲在远处那个石桩上向这边注视。这只孤独的乌鸦离群索居，到底为了什么？它在等待什么？它为什么待在这里不愿离去呢？它在这里失落了什么？寻找什么？它究竟为什么离开了自己的朋友、亲人，在这寒冷的葡萄园里游荡……后来它突然叫了几声——这声音闷闷的，很快就在大雪地里消散了……我迎着它举了举手，它无动于衷。

我紧紧地贴靠在那棵最老的葡萄树前，感受着它的脉搏——我觉得它的心在噗噗跳动，那是一颗有力的心脏在搏动。它的血液在周身奔流，那同样是滚烫烫的。

“你要走了，我们本该送你一程，可是你知道，我们是有根的人。”

是老葡萄树在说话，它一语道破玄机。我无望地看着它，心上发紧。四周空寂无人，真是交谈的佳期……我知道首先要取得葡萄树的谅解，但这不会是一件易事。我说：“请你们原谅我的背叛。我是说，我如果真的离开这儿……”

老葡萄树没有责备什么，它伸出那双饱经风霜的大手按住我的头发，一下下抚摸着：“你是一个四十多岁的人了，你该看重自己的主意。你走吧，愿意回来就回来看看我们；如果忙，就不要回来，我们会梦见你——梦见你在我们身边流过汗，还像个孩子一样蹦蹦跳跳快活过，笑哩。”

“我会回来，还有，拐子四哥他们每天都在你们身边……”

葡萄老人笑了：“那个拐腿人也会离开。只有我们自己不会离开，这不是因为别的，就因为我们是有根的人，我们生在哪里，就得把根扎在哪里，扎得越深越好。扎得越深长得越壮，活得越久。你看看，老风婆子要把我们连根拔起，大雪要把我们的血冻僵。我们就这么牢牢地用根抓住泥土，因为抓住它才能活下来。一个人有一个命，我们的命就靠死死地抓住泥土。我的孩子，你不要感到心愧难过，你要明白——你已经是和我们做伴最长的一个孩子了。没有人像你这么好心、这么耐心。他们总是嘻嘻哈哈，打一个照面就跑。他们不愿意在我们身边久待，因为我们不会帮助他们玩耍，不会给他们逗乐子。他们伏在我们身上吮吸糖汁，吮得肚子溜圆，满嘴白沫，吃饱了喝足了，一撒丫子就跑。他们跑开了就再也不回来，有时候还要回头欺负我们。我亲眼见到我们当中有些人就伤在头和镰刀上，伤在铁剪上。他们啊，心变坏了，要把我们连根刨了。你知道，多么凶险的野物都不能把我们从泥土里连根拔出，只有你们当中那些无情无义的人才会这么做：拔了，又放在阳光下晒干，最后再扔到火里烧……”